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1. Un livre entre monographie 
scientifique et essai politique

Paru en 2011  aux États-Unis, le  livre  de David Graeber a suscité  de  nombreux 
commentaires tant par son contenu que par la personnalité de son auteur. Graeber 
est  en effet  présenté  comme l’un des  intellectuels  de  la gauche radicale  les  plus 
influents  du  moment. Il  fut  l’un des  instigateurs  du  mouvement «  Occupy Wall 
Street », au point que le magazine Rolling Stone le crédita de l’invention du slogan : 
«  Nous  sommes  les  99 %1  ».  Proche  de  la  gauche  «  mouvementiste  »,  Graeber 
s’affirme anarchiste. Il est ainsi l’auteur d’un court ouvrage dans lequel il  discute 
des théories anarchistes à l’aune de l’anthropologie (Graeber, 2004). Aussi, Dette : 

5000  ans  d’histoire  est-il  souvent  présenté  comme  un  ouvrage  politique  dont 
l’objectif serait de remettre en cause les institutions du capitalisme, au premier rang 
desquelles  se  trouve  la  dette.  La  conclusion,  qui  milite  ouvertement  pour  «  un 
nouveau  jubilé  de  style  biblique  »  (Ibid.,  p.  477),  soit  une  remise  de  toutes  les 
dettes, renforce cette perception.

1

Mais ce livre est loin de n’être qu’un plaidoyer pour l’annulation des dettes. Il 
n’est pas non plus un essai politique écrit dans le seul but de défendre une cause et 
de fournir des armes théoriques aux animateurs du mouvement des « indignés ». 
Sous  son  apparence  accessible  de  «  best-seller  »  (il  aurait  été  vendu,  d’après 
l’éditeur français, à plus de 100 000 exemplaires aux États-Unis), il  s’agit en fait 
d’un livre très difficile dont le sujet est beaucoup plus ambitieux que son titre ne le 
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de fournir des armes théoriques aux animateurs du mouvement des « indignés ». 
Sous  son  apparence  accessible  de  «  best-seller  »  (il  aurait  été  vendu,  d’après 
l’éditeur français, à plus de 100 000 exemplaires aux États-Unis), il  s’agit en fait 
d’un livre très difficile dont le sujet est beaucoup plus ambitieux que son titre ne le 
laisse paraître. L’auteur le reconnaît lui-même dès son chapitre introductif : « Ce 
livre est donc une histoire de la dette, mais il  se sert aussi de cette histoire pour 
poser des questions fondamentales sur ce que sont ou pourraient être les humains 
et  la  société  humaine.  »  (Ibid.,  p.  28).  De  fait,  cet  ouvrage  s’apparente  à  une 
ambitieuse  entreprise  de  démystification  d’un  certain  nombre  de  «  vérités  » 
économiques sur la nature et l’origine de la monnaie, sur les liens entre marchés et 
États, sur le  statut de  l’économie comme science et  bien sûr, sur la nature  et  la 
signification anthropologiques de la dette.

Il  s’agit  donc  d’une  œuvre  double,  entre  essai  politique  et  monographie 
scientifique, ce qui ajoute à sa complexité. Cette dualité s’inscrit dans l’organisation 
même du livre qui est divisé en deux grandes parties. La première, la plus difficile et 
la plus intéressante, s’étend sur les sept premiers chapitres. Elle tente de définir et 
d’expliquer  un  certain  nombre  de  concepts  anthropologiques  appliqués  à 
l’économie.  Elle  répond  également  de  manière  convaincante  aux  différentes 
théories de la monnaie, de la dette et des relations économiques dans les sociétés 
humaines.  C’est  au  cours  de  ces  chapitres  que  Graeber  construit  son  modèle 
théorique ou, plus précisément, qu’il détaille une représentation systémique qui lui 
permet de donner un sens et une cohérence aux différents concepts et outils qu’il 
entend utiliser.

3

La  seconde  partie  du  livre,  qui  est  presque  aussi  longue  que  la  première 
(220  pages  contre  252),  développe,  au  long  de  cinq  chapitres,  l’histoire  de 
l’humanité depuis les civilisations mésopotamiennes jusqu’à nos jours. Une histoire 
relue à travers différentes conceptions de la dette et de la monnaie, et pour laquelle 
Graeber met en avant de grands cycles qui font alterner entre :

4

des phases où l’on conçoit la monnaie à partir du crédit et durant lesquelles 
on admet une gestion sociale et politique de la dette ;

et des phases où la monnaie est essentialisée, généralement assimilée aux 
métaux précieux, et durant lesquelles il apparaît inconcevable de ne pas payer 
une dette.

Disons-le tout de suite, malgré l’intérêt de la thèse défendue par Graeber, cette 
seconde partie  historique, qui  donne son titre  au  livre, apparaît beaucoup moins 
convaincante  :  moins  argumentée,  peu  précise  dans  ses  définitions  et  ses 
rapprochements. Elle  n’en reste pas  moins, à la lecture, riche en exemples  et  en 
anecdotes historiques.

5

La forme simple  et faussement accessible  du style  de  Graeber tend à masquer 
aussi  bien  la  complexité  des  concepts  et  des  raisonnements  dans  les  parties 
théoriques, que les faiblesses de l’argumentation qui accompagnent les parties plus 
descriptives  —  c’est  bien  là  le  piège  de  ce  livre.  On  ne  peut,  en  effet,  qu’être 
admiratif devant l’étendue des connaissances qui sont convoquées dans les parties 
anthropologiques. Les références bibliographiques y sont nombreuses, pertinentes 
et  récentes.  Elles  permettent  une  vérification  assez  simple  des  citations  et 
affirmations de l’auteur et renvoient à un corpus théorique clair et bien établi. À 
l’inverse,  la  seconde  partie  semble  davantage  s’appuyer  sur  des  anecdotes,  des 
passages  d’œuvres  décontextualisées  et  le  parcours  individuel  de  personnages 
historiques,  que  sur  les  travaux  d’historiens  et  d’universitaires.  Les  5000  ans 
d’histoire  chinoise,  indienne,  européenne,  méditerranéenne,  islamique  et 
américaine, sont brossés à grands traits, en quelque 200 pages. Or, l’accumulation 
de faits historiques ne suffit à établir une démonstration rigoureuse

6

Le lecteur est face à un texte parfois insuffisamment rigoureux pour être qualifié 
d’académique,  mais  trop  conceptuel  et  riche  pour  être  qualifié  de  simple  essai 
politique. Cette double conception impose de faire le tri entre des démonstrations 
qui  ne  peuvent  être  ignorées  et  des  arguments  qui,  bien  qu’ils  puissent  être 
utilement  versés  au  débat,  nécessiteraient  d’être  plus  sérieusement  approfondis. 
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2. Les deux visages de la dette

politique. Cette double conception impose de faire le tri entre des démonstrations 
qui  ne  peuvent  être  ignorées  et  des  arguments  qui,  bien  qu’ils  puissent  être 
utilement  versés  au  débat,  nécessiteraient  d’être  plus  sérieusement  approfondis. 
L’objectif de cette revue est alors de participer à ce travail d’inventaire en dégageant 
les principaux apports du livre. Il n’est donc pas question de détailler de manière 
exhaustive  l’ensemble  du  contenu  du  livre,  mais  de  donner  un  aperçu  des 
connaissances  les  plus  utiles  —  essentiellement  celles  qui  se  trouvent  dans  la 
première partie.

Quatre  sections  articuleront  cette  contribution.  La  première  sera  consacrée  à 
définir  la  thèse  centrale  du  livre  ;  la  deuxième  abordera  les  deux  grandes 
conceptions de la monnaie que Graeber attribue aux économistes et qu’il tente de 
démystifier ; la troisième développera les trois  grands systèmes anthropologiques 
des  relations  humaines  tels  que  l’auteur  les  définit  ;  enfin,  la  quatrième  partie 
étudiera les origines de la monnaie selon Graeber et la manière dont il conçoit les 
transformations  des  économies  humaines  en  sociétés  marchandes.  L’analyse 
historique de Graeber sera évoquée en conclusion.

8

Tout  au  long  de  son  livre,  Graeber  entend défendre  une  thèse  qui  n’est  pas 
toujours exprimée de manière explicite, mais qui structure sa pensée. Cette thèse 
interroge la définition de la dette : « Qu’est-ce qu’une dette, en fin de compte ? Une 
dette est la perversion d’une promesse. C’est une promesse doublement corrompue 
par les mathématiques et la violence » (p. 478), conclut-il.

9

L’ouvrage s’est en effet attaché à démontrer, notamment dans sa première partie, 
que la dette structurait les relations entre les êtres humains vivant en société, mais 
que  la manière  dont elle  était  institutionnalisée  pouvait  considérablement varier 
d’une  époque  à  l’autre.  Au  fond,  explique  Graeber,  une  dette  n’est  rien  d’autre 
qu’une promesse, une obligation morale faite entre deux personnes en lien l’une 
avec  l’autre.  C’est  donc  une  relation  sociale  avant  que  d’être  un  concept 
économique.

10

Mais  il  y  a  deux sortes  de  dettes.  La  promesse  non  quantifiable  recouvre  des 
obligations morales exprimant des relations telles que celles que nous entretenons 
avec  nos  proches.  Ces  promesses  peuvent  parfois  être  matérialisées  par  des 
échanges de monnaies sociales, comme la dot qui symbolise le mariage. Mais ces 
monnaies  sociales  ne  sont  pas,  à  l’origine,  de  l’argent,  car  elles  ne  sont  pas 
convertibles en biens matériels. L’essence de ces promesses et de ces engagements 
est  de  ne  pouvoir  être  remboursés  que  par  d’autres  engagements  ou  relations 
sociales.  En  ce  sens,  la  dot  n’exprime  pas  le  «  prix  »  d’une  femme  mais  son 
importance pour la communauté.

11

À l’opposé se trouve la dette marchande, c’est-à-dire une promesse quantifiable, 
calculée  précisément  par  les  mathématiques,  exprimée  en  une  monnaie  et 
possédant une valeur marchande qui ne peut être convertie en richesses matérielles. 
Cette sorte de promesse n’exprime pas un lien social ni une obligation morale, mais 
un devoir impératif de remboursement de la part du débiteur.

12

La  question  fondamentale  que  pose  Graeber  est  la  suivante  :  pourquoi  les 
promesses,  lorsqu’elles  deviennent  des  dettes,  c’est-à-dire  des  promesses 
quantifiables  et  exigibles,  finissent-elles  systématiquement  par  s’imposer  face  à 
toute  autre  sorte  d’engagements  ?  Il  interroge  ainsi  la  manière  dont  l’économie 
marchande détruit les systèmes sociaux en pervertissant et en détournant de leur 
sens  premier  les  principes  moraux  qui  fondent  l’anthropologie  des  relations 
sociales.  Alors  qu’une  promesse  exprime  une  relation,  la  dette  exprime  une 
obligation ; alors qu’une promesse est fondée sur des principes moraux, la dette sert 
de prétexte pour légitimer, au nom d’une morale pervertie, un asservissement qui 
s’appuie sur la violence.

13

Le  raisonnement  de  Graeber permet  d’éclairer  l’actualité  économique  sous  un 
jour particulier. Ainsi, la crise grecque de l’été 2015 pourrait être interprétée comme 
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3. Deux mythes sur l’origine de la 
monnaie

3.1 Le mythe libéral : la monnaie à l’origine de 
l’échange

s’appuie sur la violence.
Le  raisonnement  de  Graeber permet  d’éclairer  l’actualité  économique  sous  un 

jour particulier. Ainsi, la crise grecque de l’été 2015 pourrait être interprétée comme 
un conflit entre deux sortes d’engagements contradictoires. Il existe en effet, dans 
les  traités  européens,  un  principe  de  solidarité  entre  les  États  membres  et  de 
nombreuses références à la prospérité et au respect des principes démocratiques2. 
De par ces  principes, il  aurait été  parfaitement légitime – et légal  – que l’Union 
européenne  vienne  en  aide  à un pays  qui  a  perdu  plus  du  quart  de  son activité 
économique à la suite d’une grave crise économique mondiale. On peut même dire 
que  les  principes  de  solidarité  exprimés  dans  les  traités  obligeaient  les  pays 
membres  de  l’Union  européenne  à  venir  au  secours  de  l’économie  grecque  et 
interdisait  toute  ingérence dans  l’expression démocratique du  peuple  grec. Après 
tout, qu’est-ce que l’Union européenne sinon l’institutionnalisation de promesses et 
d’engagements que les États se doivent les uns aux autres ?

14

Mais, face à cette logique de solidarité, se trouvait convoquée une autre logique, 
celle de la dette, qui n’est a priori  ni  plus ni moins  légitime que la première. La 
différence  entre  ces  deux  engagements  vient  de  ce  que  l’un  est  quantifiable  (la 
dette),  alors  que  l’autre  ne  l’est  pas  (la  promesse  de  solidarité  et  le  respect  des 
institutions démocratiques). Or, nous dit Graeber, lorsqu’une contradiction apparaît 
entre ces deux formes d’engagements, c’est toujours la morale de la dette qui finit 
par s’imposer.

15

L’Accord  européen  du  13  juillet  2015  l’illustre  parfaitement.  Pris  dans  cette 
contradiction,  l’ensemble  du  système  européen  a  utilisé  toute  la  force  de  ses 
institutions pour privilégier le remboursement que la Grèce devait à ses créanciers, 
au  détriment  des  engagements  non  quantifiables  que  ses  partenaires  européens 
devaient à la Grèce.

16

Cette  logique  constituerait,  à  en  croire  Graeber,  le  moteur  principal  du 
capitalisme  :  en  exacerbant  la  dimension  de  la  dette,  le  capitalisme  justifie 
l’éradication de toutes les autres formes de promesses, y compris celles qui sont au 
cœur  de  notre  système  social.  En  somme,  la  dette  est  une  institution  morale 
arbitraire, un système de valeur profondément ancré dans notre civilisation, mais 
c’est  surtout  un  mécanisme  qui,  dans  son  fonctionnement,  permet  de  rendre 
acceptable des comportements violents et contraires à la morale la plus élémentaire.

17

Comprendre comment une dette anthropologique non monétaire se pervertie en 
se transformant en dette monétaire nécessite de s’interroger sur la monnaie et ses 
origines.  Graeber  entreprend donc  de  discuter  la  manière  dont  les  économistes 
conçoivent  la  monnaie  en  opposant  deux  traditions  contradictoires  :  la  vision 
libérale, qui conçoit la monnaie comme un simple moyen d’échange, et la théorie de 
la dette primordiale, qui conçoit la monnaie à partir de la dette.

18

Pour Graeber, la représentation dominante de la monnaie chez les économistes, 
celle  qu’on  retrouve  dans  la  plupart  des  manuels  de  premier  cycle,  trouve  son 
origine  dans  l’échange.  Ainsi,  la  monnaie  est  censée  répondre  à  un  problème 
pratique, celui de la double coïncidence des besoins. L’invention d’une marchandise 
disposant  d’une  liquidité  parfaite,  permet  aux  individus  souhaitant  échanger  de 
simplifier  les  problèmes  pratiques  qui  se  posent  lors  du  troc,  soit  lorsqu’il  faut 
trouver un partenaire d’échange qui non seulement dispose du bien souhaité, mais 
qui souhaite aussi le bien dont on dispose en échange.
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L’une des illusions populaires à propos du commerce consiste à croire qu’à 
l’époque moderne on a introduit un système, le crédit, qui permet de se passer 
de la monnaie, et qu’avant la découverte de ce système tous les achats se 
payaient en liquide, c’est-à-dire en pièces de monnaie. Une enquête attentive 
révèle que c’est le contraire qui est vrai. Autrefois, les pièces de monnaie 
jouaient un rôle beaucoup plus réduit qu’aujourd’hui. (Mitchell-Innes 
[1913, p. 381], cité par Graeber, 2013, p. 53)

Il est significatif que cette histoire ait joué un rôle crucial sur deux plans : pour 
fonder la science économique, mais aussi pour répandre l’idée même qu’il 
existe une réalité nommée « l’économie », qui opère selon ses propres règles, 
qui se distingue clairement de la vie morale ou politique, et que les économistes 
peuvent prendre comme champ d’étude. « L’économie », c’est l’espace où nous 
nous laissons aller à notre penchant naturel pour l’échange et le troc. Nous 
sommes encore en train de troquer, d’échanger. Nous le ferons toujours. La 
monnaie est simplement le moyen le plus efficace pour le faire. (Ibid., p. 37-38)

C’est bien simple : aucun exemple d’économie de troc n’a jamais été décrit, sans 
parler d’en faire émerger la monnaie ; toute la recherche ethnographique 
existante suggère qu’il n’y en a jamais eu. (Humphrey, 1985, p. 48)

simplifier  les  problèmes  pratiques  qui  se  posent  lors  du  troc,  soit  lorsqu’il  faut 
trouver un partenaire d’échange qui non seulement dispose du bien souhaité, mais 
qui souhaite aussi le bien dont on dispose en échange.

D’après  cette  conception,  l’histoire  de  la  monnaie  est  celle  d’une  monnaie 
marchandise  concrète  —  au  service  des  échanges  —  ayant  évolué  vers  une 
abstraction croissante : monnaie fiduciaire, puis monnaie de crédit. Or, comme le 
révèle Alfred Mitchell-Innes dans ses travaux de 1913 et 1914, c’est exactement le 
contraire qui s’est produit historiquement : 

20

Cette conception de la monnaie comme simple moyen d’échange n’est bien sûr 
pas  neutre.  Selon  Graeber,  elle  trouverait  son  origine  chez  Adam  Smith  qui 
considère, dans La Richesse des nations, que la monnaie procède de la propension 
naturelle des êtres humains au commerce. En partant de la question de l’échange 
plutôt que de celle du crédit, les libéraux choisissent de définir la monnaie comme 
émergeant naturellement du marché. Conformément à cette théorie, que Graeber 
qualifie de « lockienne », si  la monnaie est une invention privée, alors l’État est 
légitime à en garantir la valeur mais non à l’instituer.

21

Le problème vient de  ce  que toutes les  études  historiques  et anthropologiques 
montrent  que  le  troc,  entendu  comme  un  système  d’échange  réciproque  et 
simultané  de  marchandises,  n’a  jamais  existé  en  tant  que  système  économique. 
Pour  reprendre  la  formule  de  Caroline  Humphrey,  l’une  des  spécialistes  de  la 
question3 : 

22

De  fait,  Graeber  rappelle  que  la  monnaie  a  historiquement  peu  servi  comme 
moyen d’échange, mais plutôt comme unité de compte. Ainsi, certaines monnaies 
peuvent continuer d’exister dans les livres de compte et déterminer la valeur des 
dettes et des achats, alors même qu’elles ont disparu en tant que pièces. C’est par 
exemple le cas des monnaies carolingiennes dont le système monétaire — fondé sur 
des livres des sous et des deniers —, a continué d’exister jusqu’à 800 ans après la 
chute  de  l’empire  de  Charlemagne (Graeber, 2013, p. 61-62). De même, dans  les 
empires  antiques  de  Sumer  et  d’Égypte,  la  monnaie  métallique  n’était  pas  une 
monnaie de circulation, mais une monnaie de compte (Ibid., p. 52, p. 267). On ne 
paie pas les dettes en argent mais en nature. Aussi, la monnaie reste-t-elle virtuelle 
et circule-t-elle très peu pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, même 
lorsqu’elle est mesurée en métaux précieux.

23

Si  ni  le  troc  ni  le  paiement  monétaire  n’ont  constitué  les  principaux  modes 
d’organisation de l’échange, comment la majorité de la population a-t-elle fait pour 
échanger  durant  la  majeure  partie  de  l’histoire  humaine  ?  Graeber  répond que 
« nous n’en avons pratiquement aucune idée » (Ibid., p. 54), mais semble privilégier 
l’échange de services à base de systèmes simples de crédit (Ibid., p. 49). L’un des 
systèmes les plus utilisés, notamment au Moyen Âge, fut le bâton de taille, ou bâton 
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3.2 Le mythe de la dette primordiale

Le noyau de la théorie de la dette primordiale est clair : toute tentative pour 
séparer politique monétaire et politique sociale est en dernière analyse une 
erreur. Depuis toujours ces deux politiques n’en font qu’une. Les États utilisent 
les impôts pour créer de la monnaie, et ils peuvent le faire parce qu’ils ont en 
tutelle la dette mutuelle de tous les citoyens les uns envers les autres. Cette 
dette est l’essence de la société. Elle est antérieure, et de loin, à la monnaie et 
aux marchés. (Ibid., p. 71)

échanger  durant  la  majeure  partie  de  l’histoire  humaine  ?  Graeber  répond que 
« nous n’en avons pratiquement aucune idée » (Ibid., p. 54), mais semble privilégier 
l’échange de services à base de systèmes simples de crédit (Ibid., p. 49). L’un des 
systèmes les plus utilisés, notamment au Moyen Âge, fut le bâton de taille, ou bâton 
de comptage, qui consiste  à enregistrer les transactions  par des  encoches  sur un 
bâton ou une planche de bois, et dont chaque partie conserve sa moitié respective. 
Un système d’échanges réciproques fondé sur le crédit, qui s’équilibre dans la durée, 
apparaît  effectivement comme le  moyen le  plus  simple  de  répondre  à la  fois  au 
problème de la double  coïncidence des  besoins  et  à celui de  l’absence matérielle 
d’unités  monétaires.  Pour  que  cela  fonctionne,  il  suffit  que  les  personnes 
concernées se connaissent et se fréquentent régulièrement, ce qui est précisément 
le cas des communautés villageoises rurales des époques préindustrielles.

Pour conclure, précisons que Graeber ne nie pas l’existence du troc, mais conteste 
l’affirmation  de  sa  généralité,  ainsi  que  l’idée  selon  laquelle  la  monnaie  serait 
apparue pour répondre aux besoins du troc. Il existe de fait deux circonstances dans 
lesquelles le troc apparaît. D’abord, lorsqu’il n’y a pas de confiance mutuelle entre 
les sujets de l’échange — c’est le cas lors de transactions avec des étrangers ou en 
période de conflit. Ensuite, lorsque des systèmes économiques perdent subitement 
l’usage de la monnaie. Le troc s’impose alors comme solution la plus simple et la 
plus  proche  du  paiement  comptant.  Le  troc  serait  donc  un  système  d’échange 
relativement  récent  dans  l’histoire  de  l’humanité,  puisque  le  «  retour au  troc » 
accompagne en général les effondrements de systèmes économiques préalablement 
monétarisés (Id.).

25

Après avoir analysé la manière dont Adam Smith et la plupart des économistes 
conçoivent la monnaie, Graeber se tourne vers une approche alternative, celle de la 
dette primordiale, proposée par Michel Aglietta et André Orléan (1982, 1998, 2002). 
Pour Graeber, les  travaux d’Aglietta et Orléan reposent sur l’idée que la dette est 
l’essence de la société et donc de la monnaie : 

26

Cette vision s’oppose frontalement à l’approche libérale évoquée précédemment, 
dans la mesure où elle fait émerger la monnaie de la dette et du collectif, et non de 
l’échange  et  de  l’individu. D’après  ses  auteurs,  le  sentiment  «  d’être  en  dette  » 
apparaît comme l’un des fondements du sentiment religieux et, par extension, du 
sentiment d’appartenance sociale, lequel finit par s’incarner dans l’État. Ainsi, pour 
Graeber,la notion de dette primordiale implique que « la dette à l’égard des dieux a 
toujours été, en réalité, une dette à l’égard de la société qui a fait de nous ce que 
nous  sommes  »  (Ibid.,  p.  75).  C’est  ainsi  que  par  les  impôts,  les  amendes, 
l’obligation  morale  de  l’individu  face  au  cosmos  se  transforme  en  un  système 
collectif. Le paiement pacifie, apaise, en véhiculant, par la monnaie, un système où 
chacun paie sa dette sociale en contribuant financièrement au bien commun.

27

Si Graeber trouve cette approche séduisante et la qualifie de « très convaincante » 
(Ibid., p. 79), il considère néanmoins qu’Aglietta et Orléan « inventent » un mythe 
(Ibid., p. 80)  et qu’il  n’existe  aucune preuve historique ou anthropologique de la 
validité de cette théorie. Les références aux textes védiques sur lesquels s’appuient 
les  auteurs  de  la  dette  primordiale  sont,  du  point  de  vue  de  Graeber,  peu 
convaincantes.  D’une  part,  ils  sont  issus  d’une  époque  de  l’histoire  indienne 
(XVe siècle avant notre ère) restée mystérieuse, puisque nous n’en connaissons pas 
le contexte culturel : « ce matériel documentaire peut faire office de toile blanche 
[…] sur laquelle nous pouvons projeter pratiquement tout ce que nous voulons » 

28
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3.3 Les insuffisances de la pensée économique

convaincantes.  D’une  part,  ils  sont  issus  d’une  époque  de  l’histoire  indienne 
(XVe siècle avant notre ère) restée mystérieuse, puisque nous n’en connaissons pas 
le contexte culturel : « ce matériel documentaire peut faire office de toile blanche 
[…] sur laquelle nous pouvons projeter pratiquement tout ce que nous voulons » 
(Ibid., p. 80). D’autre part, l’auteur juge ces textes peu pertinents pour l’étude de la 
dette  : «  Il  est curieux que les théoriciens  de la dette primordiale  n’aient jamais 
grand-chose à dire sur Sumer ou la Babylonie ; c’est pourtant en Mésopotamie qu’a 
été  inventée  la pratique  du  prêt à  intérêt, probablement deux mille  ans  avant la 
composition des Védas – et c’est là aussi que sont apparus les premiers États du 
monde. » Pour Graeber, l’impasse faite sur l’histoire de la Mésopotamie n’est pas 
anodine, car celle-ci contredirait les thèses de la dette primordiale, les cités-États de 
Mésopotamie  étant  moins  des  États  administrateurs  d’une  dette  publique  que 
régulateurs des dettes privées.

De  même,  toujours  selon  l’auteur,  l’impôt  et  la  monnaie,  qui  en  est  le 
complément naturel, ne peuvent historiquement se justifier comme le véhicule d’un 
sentiment  d’appartenance  collective  puisque,  dans  les  sociétés  antiques,  l’impôt 
était généralement dû par les peuples soumis et non par les citoyens (Ibid., p. 80). 
Plus largement, il  estime que l’idée  selon laquelle  la  monnaie  serait l’expression 
d’un collectif organisé en société auquel les individus se sentent appartenir relève 
d’un anachronisme. Dans la plupart des civilisations préindustrielles, explique-il, les 
espaces sociaux ne sont pas clairs et n’ont aucune raison de recouvrir les frontières 
du  pouvoir  qui  bat  monnaie  et  collecte  l’impôt.  À  quelle  société  le  marchand 
arménien chrétien qui vit sous le règne de Gengis Khan s’identifie-t-il ? Il  n’en a 
sans doute lui-même aucune idée (Ibid., p. 84).

29

Les arguments soulevés par Graeber dans les chapitres II et III visent à contester 
les conceptions économiques traditionnelles de la monnaie : le mythe libéral du troc 
d’une  part,  le  mythe  institutionnaliste  de  la  dette  primordiale  d’autre  part.  Ils 
méritent  notre  attention  car  ils  soulèvent  une  série  de  questions  dont  les 
économistes se sont, en vérité, peu préoccupés : 

30

Quels  sont  les  fondements  historiques  et  anthropologiques  de  notre 
monnaie ?

Comment et quand est-elle apparue ?
À quels besoins fondamentaux répond-elle ?
Comment  est-elle  utilisée,  gérée  et  manipulée  par  les  hommes  qui 

l’émettent ?

La grande critique que Graeber formule  à l’encontre  des  économistes  est donc 
principalement celle de n’avoir que des conceptions abstraites et théoriques de la 
monnaie, qui  renvoient à des  représentations  pro  ou  anti-marché, mais  qui  sont 
rarement  fondées  sur  des  preuves  historiques  et  de  véritables  analyses 
anthropologiques.

31

Si ces questions sont pertinentes, la manière dont Graeber les aborde est quant à 
elle  contestable.  Après  tout,  la  vision  libérale  de  la  monnaie  (neutre,  naturelle, 
exogène…) est-elle vraiment une théorie de la monnaie ou la simple extension d’une 
conception  des  marchés  ?  La  théorie  de  la  dette  primordiale  cherche-t-elle  à 
comprendre  l’origine  historique  de  la  monnaie  ou  ses  effets  sociaux  ?  Plus 
largement, pourquoi  Graeber entend-il  mettre  sur le  même plan deux approches 
théoriques  aussi  différentes ?  Comme il  le  remarque lui-même, la conception de 
Smith se trouve dans tous les manuels de premier cycle. C’est loin d’être le cas de la 
théorie d’Aglietta et Orléan.

32

Mais le but de Graeber, dans ces deux chapitres, n’est pas seulement de parler de 
monnaie. C’est aussi de renvoyer dos à dos des conceptions qu’il  juge pour l’une 
pro-marché, pour l’autre pro-État. Michel Aglietta est ainsi qualifié de « marxiste » 
(Graeber, 2013, note 30, p. 559) et sa théorie, assimilée à une justification de l’État, 
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Les théories de la dette existentielle finissent toujours par devenir des moyens 
de justifier – ou de revendiquer – des structures d’autorité. […] On pourrait 
même dire que ce que nous avons vraiment, dans l’idée de dette primordiale, 
c’est le mythe nationaliste ultime. Autrefois nous devions notre existence aux 
dieux qui nous avaient créées, nous payions des intérêts par des sacrifices 
d’animaux et nous remboursions finalement le principal par notre vie. 
Aujourd’hui, nous la devons à la nation qui nous a formés, nous payons les 
intérêts par l’impôt et, quand sonne l’heure de défendre la nation contre ses 
ennemis, nous offrons de la rembourser de notre vie. (Ibid., p. 87-88 et p. 90)

On nous dit constamment que le marché et l’État sont des contraires, et qu’à 
eux deux ils représentent les seules vraies possibilités de l’humanité. Mais c’est 
une fausse dichotomie. L’État a créé le marché. Le marché a besoin de l’État. 
Aucun des deux ne pourrait se perpétuer sans l’autre, du moins sous des 
formes qui ressembleraient, même de loin, à celles d’aujourd’hui. (Ibid., p. 90)

Pourquoi [les royaumes antiques] faisaient-ils payer des impôts à leurs sujets ? 
La réponse semble limpide. Les États lèvent des impôts parce qu’ils veulent 
faire main basse sur les ressources monétaires de la population. Mais si Adam 
Smith avait raison, si l’or et l’argent étaient devenus monnaie par le jeu naturel 
des mécanismes du marché, tout à fait indépendamment des États, la solution 
évidente n’aurait-elle pas été de faire main basse sur les mines d’or et d’argent, 
tout simplement ? […] C’est d’ailleurs ce que faisaient, normalement, les rois 
antiques. […] Donc pour un roi, quel sens cela pouvait-il avoir, au juste, 
d’extraire de l’or, de le frapper à son image, de le mettre en circulation chez ses 
sujets, puis d’exiger d’eux qu’ils le lui rendent ? Cela peut paraître énigmatique. 
Mais si la monnaie et les marchés n’émergent pas spontanément, agir ainsi est 
parfaitement sensé. Parce que c’est la manière la plus simple et la plus efficace 
de faire naître des marchés. Prenons un exemple hypothétique. Supposons 
qu’un roi souhaite financer une armée permanente de cinquante mille 
hommes. Dans le monde antique ou médiéval, nourrir une telle force pose un 
énorme problème – tant qu’elle n’est pas en marche, il faut employer presque 
autant d’hommes et d’animaux pour localiser, acquérir et transporter les 
approvisionnements nécessaires. En revanche, si l’on remet des pièces de 
monnaie aux soldats, puis qu’on exige que toutes les familles du royaume 
paient obligatoirement au roi l’une de ces pièces, on transforme en un clin d’œil 
l’ensemble de l’économie du pays en une immense machine à approvisionner 
les troupes […]. L’apparition des marchés est un effet secondaire de ce 
processus. (Ibid., p. 63-64)

monnaie. C’est aussi de renvoyer dos à dos des conceptions qu’il  juge pour l’une 
pro-marché, pour l’autre pro-État. Michel Aglietta est ainsi qualifié de « marxiste » 
(Graeber, 2013, note 30, p. 559) et sa théorie, assimilée à une justification de l’État, 
c’est-à-dire, selon Graeber, à une vision autoritaire et nationaliste : 

L’anthropologue et universitaire semble ici s’effacer devant l’activiste anarchiste. 
Mais le propos, tout caricatural semble-t-il être, sert en réalité à défendre une thèse 
plus large : l’opposition classique entre partisans du marché et partisans de l’État 
relèverait d’une « fausse dichotomie ».

34

Une  grande  partie  du  livre  sera  consacrée  à  défendre  cette  thèse  secondaire. 
L’apparition de la monnaie comme moyen d’échange serait, en effet, inséparable de 
la  logique  qui  voit  se  constituer,  à  l’époque  de  l’Âge  axial  (800  av.  J.-C.  – 
600 apr. J.-C.), de grands empires militaires. Les marchés et les  États fondés sur 
l’impôt seraient donc le produit d’une même logique.

35

En somme, les débats économiques ne peuvent se limiter à une opposition factice 
entre  libéraux et  étatistes  : «  Nos  deux récits  d’origine – le  mythe du troc et  le 
mythe de la dette primordiale – paraissent aussi éloignés l’un de l’autre qu’on peut 
l’imaginer,  mais  ils  sont  aussi,  en  un  sens,  les  deux  faces  de  la  même  pièce  » 
(Ibid., p. 94).

36

Plus fondamentalement, Graeber estime que l’histoire économique traditionnelle 
exclut de nombreuses expériences économiques hors du champ de sa réflexion pour 
produire «  une vision aseptisée  de  la façon dont se  mènent les  affaires réelles  » 
(Ibid.,  p.  156).  Les  outils  des  sciences  économiques  tels  qu’ils  existent  dans  la 
littérature  académique  apparaissent  impuissants  à  poser  les  questions  les  plus 
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La logique du marché s’est insinuée jusque dans la pensée de ses adversaires 
les plus résolus. Pour créer une théorie neuve, il me faut donc ici tout reprendre 
à zéro. (Ibid., p. 110)

4. Trois systèmes anthropologiques de 
relations humaines

[…] les transactions économiques n’étaient qu’une variante du principe de 
l’échange équilibré – et une variante qui avait une fâcheuse tendance à déraper. 
Mais si on examinait les choses de près, on constatait, au fondement de toutes 
les relations humaines, une forme de réciprocité. (Ibid., p. 111)

produire «  une vision aseptisée  de  la façon dont se  mènent les  affaires réelles  » 
(Ibid.,  p.  156).  Les  outils  des  sciences  économiques  tels  qu’ils  existent  dans  la 
littérature  académique  apparaissent  impuissants  à  poser  les  questions  les  plus 
fondamentales.

L’entreprise de Graeber, dans la suite de cette première partie (chapitres V à VII), 
est  précisément  de  refonder  l’analyse  de  la  dette  et  de  l’échange  à  partir  d’une 
nouvelle  anthropologie.  Les  sciences  sociales  contemporaines,  écrit-il,  sont 
«  étonnamment limitées »  (Graeber, 2013, p. 110)  et, selon lui, incapables de  se 
détacher  des  réflexes  de  la  pensée  économique  qu’il  qualifie  de  «  discipline 
directrice » (id.). Cela est également vrai de l’anthropologie économique de Marcel 
Mauss (1923-1924) ou des travaux des anthropologues George Homans ou Claude 
Lévi-Strauss. La faiblesse de ces auteurs réside, selon Graeber, dans le fait d’avoir 
cherché à analyser les rapports sociaux à partir d’un principe de réciprocité tout en 
dénonçant le concept d’agent maximisateur, c’est-à-dire d’avoir conçu les relations 
humaines à l’aune des notions de fair-play et de symétrie. Pour ces anthropologues :

38

Or Graeber considère qu’il est impossible de comprendre la dette si l’on résume 
toutes les formes d’interactions humaines à des échanges fondés sur la réciprocité. 
Certaines  relations  naissent  justement  de  l’impossibilité  de  rendre  la  pareille, 
comme  par  exemple  la  relation  parents/enfants.  De  même,  sauver  la  vie  d’une 
personne  peut  paradoxalement  entraîner  des  obligations  de  la  part  du  sauveur 
(Ibid.,  p.  114),  comme  si  le  fait  de  «  devoir  la  vie  »  à  quelqu’un  brisait  toute 
possibilité d’établir un échange réciproque.

39

Graeber distingue donc trois grands systèmes moraux qui fondent les interactions 
humaines et les relations économiques.

40

Le communisme, répond aux interactions qui sont fondées sur le principe « de 
chacun selon  ses  capacités, à  chacun  selon  ses  besoins  ».  Ce  système de  valeur 
représente le « communisme fondamental » (Ibid., p. 119) qui est à la base de toute 
sociabilité humaine : indiquer le chemin à un étranger, servir son voisin à table, 
collaborer  avec  un  collègue  ou  aider  ponctuellement  un  ami.  Dans  ce  genre  de 
relations, non seulement on ne compte pas, mais le fait de compter serait blessant. 
On trouve une dose de communisme dans presque toutes les relations humaines, y 
compris  celles  des  commerçants  qui  accordent  parfois  des  tarifs  sociaux  à  leur 
clientèle la moins aisée.

41

Le  deuxième  système  moral  définit  par  Graeber  est  l’échange  (exchange). 
L’échange correspond à un aller-retour qui tend vers l’équilibre entre deux parties. 
Contrairement au  communisme, il  est impersonnel  dans  la mesure où il  n’a pas 
besoin de reposer sur une relation sociale, et où le retour à l’équilibre met fin à la 
relation.  Graeber  évoque  à  ce  propos  l’exemple  des  femmes  Tiv  qui  se  font 
perpétuellement des dons réciproques dans le but de maintenir leurs relations de 
voisinages (Ibid., p. 128) : tant que le cadeau n’est pas rendu, on sait que la relation 
n’est pas rompue. La seconde caractéristique de l’échange est qu’il suppose égalité 
et autonomie entre les participants. Aussi, l’échange est-il le système du commerce 
et du contrat par excellence.

42

Enfin, le troisième système moral identifié par Graeber est la hiérarchie. Il s’agit 43
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Pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité, chaque fois qu’un conflit 
politique ouvert a éclaté entre classes sociales, il a pris la forme d’un plaidoyer 
pour l’annulation des dettes – la libération des asservis et, en général, la 
redistribution plus équitable des terres. (Ibid., p. 108)

5. L’origine de la monnaie : des 
économies humaines aux sociétés de 
marché

et autonomie entre les participants. Aussi, l’échange est-il le système du commerce 
et du contrat par excellence.

Enfin, le troisième système moral identifié par Graeber est la hiérarchie. Il s’agit 
d’une relation spécifique entre des personnes qui n’ont pas le même statut ou la 
même position sociale. Il ne peut y avoir de réciprocité dans les relations de type 
hiérarchiques car les  biens échangés verticalement sont souvent jugés  de  qualité 
différente. Autrement dit, il  serait  vain de  chercher une  équivalence, et  l’idée  de 
« remettre les comptes à l’équilibre » est proprement inconcevable (Ibid., p. 137). La 
hiérarchie  peut  caractériser  des  relations  entre  personnes  de  classes  sociales 
différentes  (patron/employé  ;  seigneur/serf),  des  relations  familiales 
(parent/enfant  ;  grand  frère/petit  frère)  ou  des  relations  liées  à  une  fonction 
(maitre/élève ; médecin/patient).

43

Ces différents types de relations coexistent toujours au sein d’une société et en 
fondent  l’essentiel  des  principes  moraux.  Voilà  pourquoi  «  réduire  toute  vie 
humaine  à  l’échange  c’est  évacuer  toutes  les  autres  formes  d’expériences 
économique  (la hiérarchie, le  communisme)  »  (Ibid.,  p.  156).  Aussi,  l’important 
pour Graeber n’est pas seulement de caractériser les différents types de relations 
humaines, mais surtout d’analyser la manière dont on passe d’un système moral à 
l’autre. Or, la réciprocité apparaît comme un système particulier, peu perméable aux 
autres systèmes de valeur. Il est souvent plus facile de passer du communisme à la 
hiérarchie que du communisme ou de la hiérarchie à la réciprocité.

44

Une  fois  établie,  cette  cartographie  des  différents  systèmes  moraux  permet  à 
Graeber de comprendre ce qui ne va pas avec la dette. En effet, la dette appartient à 
l’univers de l’échange. Il s’agit d’un contrat entre égaux, ce qui explique pourquoi la 
dette est très précisément comptabilisée et doit être payée. Mais « une dette est un 
échange  qui  n’est  pas  allé  jusqu’au  bout  »  (Ibid.,  p.  148).  Ainsi,  même  si  elle 
appartient  au  système  de  la  réciprocité,  elle  établit  provisoirement,  du  fait  de 
l’inachèvement de la transaction, une relation hiérarchique. C’est donc, du point de 
vue anthropologique, une institution moralement fragile, car elle oscille entre deux 
systèmes contradictoires. Le  débiteur, qui  est  censé  être  un égal  du  créancier se 
trouve de fait rabaissé, et ce rabaissement est source de confusion morale. C’est en 
effet parce que la dette repose sur un postulat d’égalité que l’oppression liée à la 
dette n’est jamais été totalement acceptée.

45

En somme la dette, en tant qu’institution qui régule des rapports  entre  égaux, 
soulève des conflits sociaux de nature révolutionnaire. Voilà pourquoi les grandes 
religions  qui  émergent  durant  l’Âge  axial,  se  sont  souvent  appuyées  sur  une 
théologie  en  faveur  des  débiteurs.  Elles  sont,  pour  Graeber,  le  sous-produit  des 
intenses  luttes  sociales  d’une  époque  où  le  pouvoir  des  créanciers  était 
particulièrement oppressif.

46

La manière dont on raconte l’économie à base d’échanges et de réciprocité bien 
ordonnés tend à faire oublier que les autres rapports sociaux existent toujours et 
que les systèmes de domination continuent de régner sur le monde. Les affaires de 
corruption, les mafias, la prostitution, les réseaux troubles qui infiltrent les lieux de 
pouvoir n’ont pas disparu et les hommes ne sont pas subitement devenus des homo 

œconomicus avec la généralisation des sociétés de marché.

47

Si la spécificité de la dette est d’être une obligation monétaire, donc quantifiable, 48
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Souvent, les monnaies de ce genre ne servent jamais à acheter ni à vendre quoi 
que ce soit. On les utilise en réalité pour créer, maintenir et réorganiser 
autrement des relations entre des personnes : arranger les mariages, établir la 
paternité des enfants, éviter les vendettas, consoler les endeuiller lors des 
funérailles, demander pardon en cas de crime, négocier des traités, acquérir des 
partisans – bref, pratiquement n’importe quoi, sauf vendre et acheter des 
ignames, des pelles, des cochons ou des bijoux. (Ibid., p. 159-160)

[…] aucune quantité de gombos ne pouvait apporter une baguette de laiton, et 
aucune quantité de baguettes de laiton, en principe, ne pouvait apporter les 
pleins droits sur une femme. (Ibid., p. 180)

corruption, les mafias, la prostitution, les réseaux troubles qui infiltrent les lieux de 
pouvoir n’ont pas disparu et les hommes ne sont pas subitement devenus des homo 

œconomicus avec la généralisation des sociétés de marché.
Si la spécificité de la dette est d’être une obligation monétaire, donc quantifiable, 

cela  implique  de  revenir  sur  la  nature  et  l’origine  de  la  monnaie.  Aussi,  pour 
comprendre la dette, il convient de se demander « comment de pures obligations se 
transforment-elles  en  dette  »  (Ibid.,  p.  160),  c’est-à-dire  comment  les  sociétés 
traditionnelles non marchandes se sont converties à la logique des marchés et de la 
monnaie.

48

Qu’est-ce qu’une société non marchande ? C’est une société dans lesquelles les 
monnaies participent d’abord de l’organisation de la vie sociale.

49

Pour appuyer sa réflexion, Graeber s’appuie  sur les  travaux de l’anthropologue 
Philippe Rospabé (1995) pour lequel la monnaie serait à l’origine une manière de 
reconnaître une dette sociale qui ne peut être remboursée, un « substitut de vie » 
selon sa propre expression. Dans les  économies  humaines, la monnaie  est  avant 
tout la reconnaissance d’une dette impossible à payer (Ibid., p. 168).

50

Mais la monnaie n’efface pas la dette ; elle matérialise une reconnaissance ou une 
obligation : c’est une monnaie sociale.

51

Dans  de  nombreuses  sociétés  traditionnelles  africaines  (Lele,  Tiv),  les  études 
anthropologiques  menées  dans  les  années  1950  montrent  que  les  systèmes 
monétaires sont multiples et appartiennent à des sphères d’échange différentes. Les 
échanges de biens de consommation se font par des transactions à base de produits 
du quotidien, souvent organisées par les femmes ; les transactions socialement plus 
importantes  pouvaient  être  achetées  avec des  monnaies  sociales  de  faible  valeur 
(ex. : des monnaies tissus) ou de valeur sociale plus forte (ex. : barres de laiton) 
lorsqu’il s’agissait de biens de prestige ou pour régler des affaires politiques. Enfin, 
les droits sur les femmes ne pouvaient s’acheter pleinement avec de la monnaie. Les 
différentes sphères d’échange étaient parfaitement cloisonnées : 

52

Ces  économies  humaines  ont  disparu  lorsqu’elles  se  sont  confrontées  aux 
sociétés marchandes. En Afrique, cette confrontation s’est principalement faite au 
travers de la traite négrière. En effet, même si l’esclavage existait traditionnellement 
en  Afrique,  il  n’avait  pas  la  nature  marchande  des  grands  systèmes  de  traite. 
Concrètement, la traite a pu s’appuyer sur des éléments présents dans les sociétés 
traditionnelles, comme les systèmes de gage qui permettaient de placer des jeunes 
hommes ou femmes dans des familles pour répondre à un besoin de compensation. 
Confrontées à la logique des sociétés marchandes, les économies humaines ont été 
déstabilisées,  désorganisées  et  perverties.  L’esclavage,  en  arrachant  des  êtres 
humains hors de leur univers social, produit leur déshumanisation, ce qui entraîne 
la  rupture  du  cloisonnement  des  différentes  sphères  d’échange.  Acheter  un  être 
humain revient ainsi à supprimer la verticalité des échanges en considérant que les 
liens sociaux et les relations humaines peuvent être négociés sur le même plan que 
les marchandises du quotidien.

53

Pour  Graeber,  la  transformation  des  économies  humaines  en  sociétés 
marchandes  ne peut donc se  faire  sans  violence. En effet, seule  la violence peut 
isoler les individus de leur environnement social, ce qui revient à les transformer en 
marchandises. Les guerres et les  pillages poussent les populations à l’exode et la 
traite produit des systèmes organisés de déportation.

54

Mais les  économies  humaines  ne sont pas  propres  à l’Afrique. Graeber entend 55
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Il ne nous reste qu’une seule certitude : les normes existantes sont 
incohérentes et contradictoires et une rupture radicale, sous une forme ou sous 
une autre, serait nécessaire pour créer un monde qui soit logique. (Ibid., p. 241)

Nous sommes tellement habitués à penser que nous “avons” des droits – que 
les droits sont quelque chose que l’on peut posséder – que nous nous 
demandons rarement ce que cela veut vraiment dire. En réalité (comme les 
juristes médiévaux le savaient fort bien), le droit d’un homme est simplement 
l’obligation d’un autre. Mon droit à la liberté d’expression est l’obligation des 
autres de ne pas me sanctionner pour avoir parlé. (Ibid., p. 252)

isoler les individus de leur environnement social, ce qui revient à les transformer en 
marchandises. Les guerres et les  pillages poussent les populations à l’exode et la 
traite produit des systèmes organisés de déportation.

Mais les  économies  humaines  ne sont pas  propres  à l’Afrique. Graeber entend 
donc trouver, dans l’histoire européenne et moyen-orientale, les traces des effets de 
la disparition des économies humaines. Il montre que les mêmes mécanismes de 
déstabilisation sociale et de désorganisation morale ont été à l’œuvre. Les sociétés 
traditionnelles  irlandaises  du haut Moyen Âge  ressemblaient  ainsi  beaucoup aux 
sociétés africaines  traditionnelles. Tout comme en Afrique, en Irlande, autour de 
l’an  600,  les  monnaies  primitives  n’étaient  pas  destinées  à  des  transactions 
quotidiennes mais à mesurer les rapports sociaux et les atteintes à l’honneur. De 
même, Graeber montre  qu’au Moyen-Orient, plusieurs siècles  avant notre ère, le 
patriarcat  et  le  voile  des  femmes  sont  apparus  comme  outils  de  résistance  aux 
civilisations  urbaines  marchandes  de Mésopotamie. Cacher les  femmes était  une 
manière  de  les  protéger  en  rejetant  la  morale  de  la  dette  et  les  logiques 
d’asservissement dont les femmes étaient victimes. Enfin, dans la société grecque 
antique, l’apparition de la monnaie et du marché (environ 600 av. J.-C.) a produit 
une  désorganisation  sociale  et  une  érosion  des  hiérarchies  traditionnelles.  «  La 
monnaie a introduit une démocratisation du désir » (Ibid., p. 233), qui transforme 
les systèmes hiérarchiques fondés sur l’honneur, avec des droits et des devoirs des 
deux côtés, en une « forme d’égalité  la plus violente et impitoyable qu’on puisse 
imaginer »  (Ibid., p. 235). En somme, dans  toutes  les  sociétés  étudiées, Graeber 
montre que le passage des économies humaines aux sociétés marchandes entraîne 
une confusion morale extrêmement violente :
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Comment cette  confusion morale  s’est-elle  résolue  ?  La réponse  proposée  par 
Graeber est simple : elle n’a jamais été résolue. Il en veut pour preuve notre rapport 
à  la  propriété,  qui  est  un  héritage  direct  du  droit  romain. Pour  les  Romains, la 
propriété se définit non comme une relation de l’individu à son objet, mais comme 
un droit d’exclure les autres de l’usage de cet objet. Cette notion tire son origine de 
la notion romaine de pater familias  qui permettait au chef de famille de disposer 
d’une autorité absolue sur les membres de sa famille, enfants et esclaves compris.

56

Cette  conception  de  la  propriété  a  eu  des  conséquences  profondes  sur  les 
représentations  et  la  définition  de  la  liberté  dans  la  tradition  intellectuelle 
européenne. À l’origine, être libre signifiait ne pas être esclave, c’est-à-dire pouvoir 
nouer  des  relations  sociales.  Dans  l’esprit  romain,  la  liberté  prend  le  sens  de 
« pouvoir faire ce que l’on veut avec sa propriété » : c’est un signe de pouvoir. Or, 
pour Graeber, le libéralisme de Smith est justement hérité de la tradition romaine 
qui consiste à traiter des droits comme des formes de propriété.
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Or, une propriété appartient au domaine marchand. Elle peut donc être vendue ou 
cédée. Ainsi, la théorie des droits naturels de Hobbes implique que nous avons la 
capacité de céder une partie de nos droits au souverain pour assurer notre sécurité. 
Ce  principe  fonde  également  la  notion  de  salariat,  qui  revient  à  céder 
temporairement  certains  droits  sur  soi-même  à  son  employeur.  Mais,  plus 
largement, que signifient ces « droits » que nous possédons sur nous-même ? Quel 
sens cela a-t-il de concevoir l’individu, non pas comme un être social qui noue des 
relations mutuelles avec les autres, mais comme un système propriétaire de droits 
qui obligent et excluent les autres ? Pour Graeber, c’est une manière de concevoir 
l’individu  comme une  personne  totalement  isolée  socialement  (Ibid.,  p.  258).  Il 

58

Dette : 5000 ans d’histoire https://regulation.revues.org/11412

12 sur 15 04/10/2016 11:57



[…] la plupart de nos droits et libertés les plus précieux sont une série 
d’exceptions à un cadre moral et juridique qui suggère qu’en fait nous ne 
devrions pas en disposer. L’esclavage officiel a été éliminé mais la possibilité 
d’aliéner sa liberté, au moins temporairement, demeure. (Ibid., p. 258)

6. Conclusion : et les 5000 ans 
d’histoire ?

relations mutuelles avec les autres, mais comme un système propriétaire de droits 
qui obligent et excluent les autres ? Pour Graeber, c’est une manière de concevoir 
l’individu  comme une  personne  totalement  isolée  socialement  (Ibid.,  p.  258).  Il 
conclut : 

En  somme,  le  passage  d’une  économie  humaine  à  une  société  marchande 
implique  de  supprimer  les  cloisons  qui  existent  entre  la  gestion  des  relations 
humaines  et  l’univers  des  transactions  économiques.  Cela  entraîne  une 
marchandisation des rapports sociaux qui détruit les hiérarchies traditionnelles. Par 
conséquent, les liens sociaux sont réinterprétés comme des rapports de propriétés. 
Ils  peuvent donc à leur tour être  cédés  ou vendus. C’est ainsi  que le marché, en 
réallouant les propriétés, permet à la fois de nouer des transactions économiques et 
d’organiser la plupart des rapports sociaux.

59

La violence de la dette est le produit de cette marchandisation. En effet, le marché 
appartient  au  système  de  l’échange.  Il  implique  une  égalité  formelle  entre  les 
contractants dont l’un a choisi de céder à son créancier une partie des droits qu’il 
détient  sur  lui-même,  nouant  ainsi  un  nouveau  rapport  social  où  il  se  trouve 
provisoirement dominé. Le créancier dispose ainsi d’un droit qui correspond à une 
obligation de la part du débiteur et qui réarrange l’ordre social, reléguant à la marge 
les autres formes de rapports humains (hiérarchie, communisme). Voilà pourquoi 
les promesses non quantifiables, qui n’appartiennent pas au registre de la propriété, 
s’effacent devant les impératifs de la dette.

60

L’objectif de cette revue était de présenter et de synthétiser le modèle théorique 
de Graeber qui constitue à peu près la première moitié du livre. Il ne nous semble 
pas nécessaire de présenter la seconde partie en détail, les 5000 ans d’histoire de la 
dette, car elle apparaît beaucoup plus descriptive et, comme cela a été évoqué plus 
haut, beaucoup moins convaincante sur le plan scientifique. Graeber y défend une 
conception  cyclique  de  l’histoire  humaine  qui  oscillerait  entre  des  âges  où  la 
monnaie  est  abstraite  et  fondée  sur  le  crédit,  et  des  âges  où  la  monnaie  est 
essentialisée  et  fondée  exclusivement  dans  sa relation avec un support  matériel. 
D’après Graeber, une monnaie abstraite implique un environnement plus pacifique, 
une gestion plus sociale et politique de la dette, et un système économique organisé 
autour  d’une  transcendance.  Une  certaine  stabilité  politique  permet  de  faire 
émerger  la  confiance  et  d’organiser  les  transactions  sous  forme  de  crédit.  À 
l’inverse,  lorsque  la  monnaie  est  assimilée  aux  métaux  précieux,  les  systèmes 
politiques  apparaissent  plus  durs  et  les  intérêts  des  créanciers  dominent.  Ces 
périodes  sont marquées  par l’émergence  de  grands  empires  militaires  et  par des 
systèmes  économiques  esclavagistes.  Dans  un  monde  de  fait  plus  militarisé  et 
moins  stable  socialement, les  pièces  de  monnaie  sont préférées  aux systèmes de 
crédit et s’imposent logiquement dans les transactions.
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La thèse de Graeber est intéressante. Sa démarche, qui emprunte la méthodologie 
de  l’histoire  globale  (Norel  2009)  n’est  pas  illégitime  et  apparaît  plutôt  bien 
maîtrisée. Le problème est que Graeber peine à convaincre, car il simplifie parfois à 
outrance ses arguments et laisse volontairement de côté tout ce qui ne cadre pas 
avec sa thèse. Ainsi, le fait que Ghazali, un soufi perse du Moyen Âge, et Aristote, le 
philosophe  antique,  tiennent  des  discours  comparables  sur  la  monnaie  à  des 
époques pourtant opposées du point de vue des cycles présentés par Graeber, serait 
le signe que « la position de Ghazali est parfaitement cohérente » avec son époque, 
alors  que  la position d’Aristote  «  n’avait  guère  trouvé  de  soutien dans  le  climat 
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philosophe  antique,  tiennent  des  discours  comparables  sur  la  monnaie  à  des 
époques pourtant opposées du point de vue des cycles présentés par Graeber, serait 
le signe que « la position de Ghazali est parfaitement cohérente » avec son époque, 
alors  que  la position d’Aristote  «  n’avait  guère  trouvé  de  soutien dans  le  climat 
intellectuel  matérialiste  de  l’Âge  axial  »  (Ibid.,  p.  364-365).  Par  ailleurs,  les 
différentes  époques  sont  souvent  racontées  du  point  de  vue  des  mythologies 
populaires, de leurs principaux philosophes ou à partir des vies de leurs acteurs (on 
en apprend par exemple beaucoup sur l’histoire de Cortés). Mais ces juxtapositions 
d’histoires,  tout  intéressantes  qu’elles  puissent  être,  ne  peuvent  suffire  à 
caractériser solidement les sociétés. Enfin, la dernière partie, consacrée à l’époque 
contemporaine,  apparaît  elle  aussi  très  contestable.  Ainsi,  le  graphique  de  la 
page 447 qui montre les évolutions parallèles du budget de la défense et de la dette 
publique fédérale américaine de 1950 à 2008 n’est pas convaincant. Graeber aurait 
trouvé exactement le même parallélisme s’il avait mesuré les dépenses sociales ou 
la consommation des ménages, pour la simple raison qu’il ne tient pas compte de 
l’évolution du PIB qui explique l’essentiel de ces évolutions.

Cette seconde partie est donc riche, intéressante à lire, mais n’est pas une œuvre 
d’historien.  Elle  pourra  utilement  servir  à  éclairer  l’histoire  humaine  sous  une 
lumière  nouvelle, mais  pas  à  démontrer la  thèse  des  grands  cycles  que  Graeber 
défend. Mais  tenter d’expliquer l’histoire  de  l’humanité  par le  seul  prisme de  la 
monnaie était-ce seulement un projet raisonnable ?

63

Pour  conclure,  trois  grandes  exigences,  qui  s’adressent  en  particulier  aux 
économistes,  peuvent  être  retenues  du  livre  de  Graeber.  Premièrement,  il  faut 
arrêter  de  concevoir  la  monnaie  à  partir  de  mythes  ou  d’histoires  à  vocations 
pédagogiques qui ne reposent sur aucun fondement historique ou anthropologique. 
La monnaie est un sujet d’étude qui dépasse la science économique et qui implique 
de  ne  pas  l’isoler  des  autres  sciences  sociales.  Sans  cela,  les  conceptions  qu’en 
auront  les  économistes  seront  rarement  neutres  et  presque  toujours  fausses. 
Deuxièmement, il  n’est  pas  possible,  pour  un  économiste,  de  penser l’économie 
sans sortir du cadre de l’économie. Ainsi, comprendre le marché et ses effets sociaux 
ne  peut  se  faire  sans  étudier très  précisément  la  manière  dont  les  sociétés  non 
marchandes  fonctionnent.  Or,  les  économistes  ne  disposent  pas  des  outils 
théoriques pour comprendre ce type de sociétés. Enfin, le livre de Graeber montre 
qu’il  ne faut jamais sous-estimer les interactions profondes qui existent entre les 
systèmes sociaux, les systèmes économiques et les systèmes de représentation. La 
conception  «  aseptisée  »  des  affaires  qu’ont  les  économistes  est  une  manière 
d’ignorer des faits sociaux qui, pourtant, jouent souvent les premiers rôles dans le 
fonctionnement concret de l’économie. Les rapports de pouvoir et de domination, le 
poids  des  lobbys, les  représentations  mentales  des  acteurs, ont  des  effets  sur la 
réalité qui ne peuvent être simplement traités comme des paramètres extérieurs.

64

Finalement, le  livre  de  Graeber peut aussi  se lire  comme un plaidoyer pour la 
reconstruction  d’une  science  économique  enfin  en  lien  avec  les  autres  sciences 
sociales.
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Notes

1 Jeff Sharlet, « Inside Occupy Wall Street ». Rolling Stone, 10 novembre 2011. David Graeber 
préfère évoquer une « création collective » (Graeber, 2013, p. 41).

2 Dans le Traité sur l’Union européenne,  les références à la «solidarité» se trouvent dans le 
préambule,  dans  l’expression  des  valeurs  commune  (article  2)  et  dans  l’article  3  (L’Union 
européenne  «  promeut  […]  la  solidarité  entre  les  États  membres  »).  Le  «  respect  de  la 
démocratie » apparaît quant à lui dans le préambule, dans l’article 2 et dans les articles 9 à 12. 
L’article 3 dispose : « l’Union a pour but de promouvoir la paix, ses valeurs et le bien-être de 
ses peuples ».

3 Elle a notamment dirigé l’ouvrage suivant : Barter, Exchange and Value: An Anthropological 
Approach, Cambridge University Press, 1992.
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