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«Nuit Debout», pour construire un
nouveau récit commun
PAR CHRISTIAN SALMON
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 8 AVRIL 2016

Le mouvement contre la loi travail se transforme
en une défiance générale à l’égard des institutions
politiques. Ne manquait plus que le scandale des
Panama Papers pour que la duplicité des élites
provoque un véritable krach du discrédit: discrédit de
la parole publique, de la démocratie.

L’histoire des peuples comme la vie amoureuse des
individus connaît des hauts et des bas. Il y a des
périodes de bas voltage où la vie semble s’assombrir.
Et puis, il y a ces moments de haut voltage que les
cyniques qualifient d’irrationnels, des moments qui
n’apportent pas de solutions toutes faites mais qui
libèrent des champs de possibles. Les révolutions sont
des coups de foudre, qu’on peut toujours taxer après
coup d’illusoires, mais qui transforment en profondeur
nos perceptions, notre rapport au temps et à l’espace.

Soudain, revoilà le citoyen qui avait disparu des
campagnes électorales soumises à la bêtise narrative,
celle qui nous fait choisir un candidat comme une
marque, dans un mouvement de sympathie dévoyée.
La revoilà la politique, considérée non pas comme
une série télévisée, mais comme un moment d'intense
discussion : House of words plutôt que House of cards,
« la Casa de la Palabra » ou l’arbre à palabres des
conteurs créoles et des sociétés africaines. Car, on
l'avait oublié, il n'y a pas d'autre forme à la démocratie
que l'attroupement spontané d'une foule en colère.
C'est elle qui inaugure la grande dispute citoyenne qui
fonde la démocratie.

La vidéo de la Nuit Debout du 38 mars, c'est-à-dire du
jeudi 7 avril. © TvDebout
• La séparation de l’Ecclesia et de l’État

Rien n’est plus difficile à cerner ou à définir voire
même à nommer qu’un rassemblement sans leader et
sans programme, qui se nourrit de lui-même et crée sa
propre rumeur à partir de ses rapprochements, de ses
connexions, de ses rencontres, par l’effet combiné de
la curiosité, de la séduction, et de la sympathie. « Nous

n'avons que la sympathie pour lutter, et pour écrire,
disait Deleuze. Mais la sympathie, ce n'est pas rien,
c'est un corps à corps, haïr ce qui menace et infecte la
vie, aimer là où elle prolifère. »

Difficile pour les médias d’appréhender ou de décrire
ce qui se passe place de la République. Difficile
même de nommer ce qui est qualifié au hasard de «
mouvement » ou de « mobilisation », ou qu’on définit
par analogie. On le compare au mouvement contre le
CPE voire aux veilleurs de la Manif pour tous, risquant
forcément de manquer ce qu’il y a d’inédit dans cet
événement que personne n’avait vu venir. Mais cette
difficulté n’est pas à inscrire à son débit. Bien au
contraire.

[[lire_aussi]]

Ce n’est encore qu’un agencement, l’ébauche d’un
mouvement, utopique en diable comme la semaine des
quatre jeudis, qu’il faut se garder de surinterpréter ou
de charger de précédents historiques trop intimidants,
que ce soit les révoltes arabes ou les mouvements
d’occupation de Madrid et New York. Les unes
avaient en face d’elles une dictature et l’ont renversée,
les autres avaient le privilège de l’inédit et ont produit
des effets politiques, du phénomène Podemos à la
campagne de Bernie Sanders.

On ne peut charger ce mouvement de telles ambitions,
ni même souhaiter qu’il vienne nourrir et renforcer les
campagnes électorales de tel ou tel. Il se suffit à lui-
même, dans ce qu’il annonce, dans ce qu’il prononce :
une séparation – non pas celle de l’Église et de l’État,
mais de l’Ecclesia et de l’État, l’Ecclesia au sens
athénien d’assemblée des citoyens.

On le sent bien à la prudence de chat du gouvernement
et des médias : à prendre parti trop tôt, le risque est
grand de tomber du mauvais côté de l’histoire, d’être
renvoyé à ses connivences, à son entre soi. Le risque
est grand d’être ringardisé par ce mouvement, trop
cool pour être honnête et qui ne cesse de s’étoffer dans
la bonne humeur et la sérénité. Où sont les « Katangais
» de la Sorbonne si utiles en Mai 68 pour décrédibiliser
le mouvement ?
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Soudain l’idée vient au pouvoir que la force tranquille
a changé de camp. La maturité politique aussi. C’est
la fin du cycle solférinien. Son dernier rejeton Manuel
Valls n’en finit pas d’agiter les peurs, de cliver, de
ségrégationner à tout-va, jusqu’à venir brandir au
théâtre Dejazet l’épouvantail salafiste, non loin des «
deboutistes ». Ce soir-là, leurs débats sont suivis en
streaming sur l’application Periscope par une audience
record qui atteindra le pic de 80 000 internautes,
l’assemble générale enregistrant 380 000 passages
individuels tout au long de la soirée. Des chiffres
à faire pâlir d’envie les hémicycles désertés de nos
assemblées parlementaires.

D’un côté donc, une classe politique à bout de
souffle, absentéiste, dévitalisée, soucieuse uniquement
de sa réélection, c’est-à-dire de sa survie ; de l’autre,
des citoyens affamés de débat, de discussion, de
démocratie. D’un côté, la politique institutionnelle
avec ses assemblées et son exécutif, son agenda, et
son système de reproduction des élites ; de l’autre,
les électeurs qui s’en détournent en se réappropriant
les termes, les lieux, les formes du débat public.
C’est le paradoxe de nos démocraties occidentales,
elles pourrissent comme le poisson par la tête et se
régénèrent par les pieds. Démocratie Debout.

Le krach du discrédit

En novembre 1960, Norman Mailer soulignait
dans un article du magazine Esquire la distance
qui s’était creusée, depuis la Seconde Guerre
mondiale, « entre la vie politique réelle, concrète et
incroyablement ennuyeuse, et l'histoire souterraine
des désirs romantiques, solitaires, inexploités, cette
concentration d'extase et de violence qui constitue la
vie rêvée des Américains ». Situation psychopolitique
que Mailer condensait dans une formule brillante : «
Les mystères sont irrités par les faits. » C'est en peu de
mots l'exact diagnostic qui convient à notre situation
politique, en ce printemps 2016.

Après un double quinquennat de régression sociale, de
chômage de masse, couronné par la réforme avortée de
la déchéance de nationalité et une loi travail mort-née,
les faits sont en train de défaire les mythes les mieux
manufacturés. La sorcellerie néolibérale du pouvoir,

qui prétend contre toute évidence que la richesse,
loin de se partager, ruisselle du haut vers le bas, est
démasquée par l'explosion des inégalités. Le spectre
du chômage de masse est devenu réalité. La politique
qui prétend le réduire en organisant la récession au
niveau européen et en facilitant les licenciements
n’abuse plus personne.

Nul besoin de décryptage et de désenvoûtement, les
manifestants contre la loi sur le travail ont des dons
surprenants d’exorciste. « Neuf ans ça suffit, Sarkozy
démission ! », proclamait ironique une pancarte
parodiant le « Dix ans, ça suffit » de Mai 68.

Ils revendiquent les mots de « partage », de «
solidarité » avec d'autant plus de détermination que
ces mots ont été défigurés par le discours politique
depuis trente ans, ou détournés par la machine à rêve
néolibérale. Le revoilà le citoyen, éclairé, exigeant, qui
s'était détourné de la politique et qui y revient par un
autre chemin et selon son propre agenda sans attendre
les élections. Et l’on découvre à cette occasion qu’il est
en colère. Comme le rappelait le philosophe allemand
Peter Sloterdijk, « c’est leur colère synchrone contre
l’arrogance sans bornes des puissants qui a appris
aux petites gens qu’ils voulaient désormais être des
citoyens ».

Action de 200 personnes de l'AG Nuit Debout en
soutien aux migrants à Stalingrad, jeudi 7 avril.

C’est la meilleure réponse que l’on pouvait imaginer
au « storytelling » politique qui a envahi la
vie politique française depuis 2007. Une action
symbolique collective qui déborde de toutes parts les
canons de la communication, les success stories des
dirigeants et le timing des campagnes électorales. Ce
« storytelling », contrairement aux promesses de la
campagne de François Hollande en 2012, a continué
après Sarkozy à enchaîner la vie démocratique à
un engrenage de fictions autoritaires et d’oxymores
valsiens : la liberté réduite à la sécurité, l’État de
droit confondu avec l’état d’urgence, la République
exemplaire des comptes en Suisse, le droit d’asile
piétiné, la déchéance de la nationalité pour les
binationaux, le code du travail privé de ses droits…
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Ne manquait plus que le voile levé sur la duplicité
des élites par le scandale des « Panama Papers » pour
provoquer ce qu’il faut bien appeler un véritable krach
du discrédit : discrédit de la parole publique, de la
démocratie, mais aussi discrédit des institutions et des
formes de la délibération démocratique.

Le discrédit est une chose instable et invisible à l’œil
nu mais, depuis 2008, il se répand comme un gaz : non
pas seulement celui de ce gouvernement impuissant,
qui ne réussit même plus à faire voter ses lois et
ses réformes constitutionnelles, mais tout le système
politico-médiatique qui en est réduit à tirer des traites
sur l’avenir, la prochaine élection présidentielle, seul
moyen de retrouver du crédit auprès des électeurs. Le
temps court du quinquennat ne suffit plus au crédit des
gouvernants. Il leur faut une rallonge, des emprunts-
relais, des primaires entre deux élections pour éviter le
« défaut », le krach.

Platon affirmait que les régimes politiques ont une
voix propre (phônê). « Tout État qui parle son propre
langage vis-à-vis des dieux et des hommes, et agit
conformément à ce langage, prospère toujours et se
conserve, mais en imite-t-il un autre, il périt. » Il
ne s’agit pas seulement de cohérence politique ou de
fidélité à la parole donnée. Un régime doit « parler
juste », avec sa propre voix, et non pas avec une
voix déguisée, celle d’un autre régime. C’est bien le
problème du quinquennat de François Hollande qui
s’est employé à travestir la voix de ses électeurs.

Mais le discrédit du politique vient de plus loin. Il
est la conséquence de trois séries de phénomènes. Le
premier concerne le sujet de la politique. Le deuxième,
l’exercice de l’État. Le troisième, la scène du politique.

1. L’homme d’État se présente désormais moins
comme une figure d’autorité que comme quelque
chose à consommer. Moins comme une instance
productrice de normes que comme un artefact de la
sous-culture de masse. En dérégulant la finance et en
déprogrammant l’État, la révolution néolibérale des
années 1980 a absorbé l’espace même du politique,
condamnant l’homme politique, placé sous vide, à se
simuler, à se reprogrammer sans cesse…

2. La scène politique se déplace : des lieux de la
délibération et de la décision politique (meetings des
partis politiques, assemblées élues, ministères) vers
les nouveaux espaces de légitimation (TV, médias et
Internet). Le timing des médias se substitue au temps
long de la délibération. L’agenda politique cède le pas
à l’agenda médiatique.

3. L’exercice du pouvoir, privé des moyens d’agir et
affranchi des lois de la délibération et de la décision
démocratiques, s’identifie désormais à la réussite
d’une performance complexe où les arts anciens
du récit et les lois de la rhétorique se combinent
aux nouvelles technologies de l’information et de la
communication et aux possibilités d’action directe
sur les cerveaux qu’offrent les neurosciences. Plus
il s’expose médiatiquement, plus il subit une sorte
de dévoration. La scène de cette dévoration, c’est la
télévision où ses apparitions sont attendues, guettées,
comme celles d’un fantôme ou d’un revenant, une
cérémonie cannibale dans laquelle apparition et
dévoration vont de pair.

Paris est une chambre d’écoute

Les mouvements apparus sur Internet et dans la
rue vont bien au-delà de la contestation de la loi
El Khomry. Ils contestent non pas telle ou telle
disposition de la loi, mais le privilège du législateur,
son droit à légiférer et l’emprise de la loi sur leur
vie. Une banderole l’exprime avec force place de la
République : « Nos rêves ne rentrent pas dans vos
urnes. » Ces mouvements sont la mesure du discrédit
politique du gouvernement. En dégradant son crédit,
ils exercent la fonction d’une sorte d’« agence de
notation citoyenne ».

Qu’est-ce que note, soir après soir, l’AG des «
deboutistes » ? Le discrédit. Que disent ses rapports
et ses résolutions ? Le pouvoir n’est plus légitime.
Nous abaissons sa note. De quel droit ? Le même que
celui des agences de notation des États et des banques.
Le fonctionnement des marchés financiers repose sur
le crédit, il se nourrit d'anticipations sur la valeur
future des actifs. De telles anticipations ont des effets
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performatifs redoutables. Elles peuvent renchérir la
dette et enrichir les prêteurs et font danser les peuples
endettés autour du totem du triple A.

C’est la même chose sur le marché du crédit politique.
Les « deboutistes » font danser la classe politique
autour du totem de son crédit. Promesses non tenues,
créances non honorées, objectifs non respectés. Ils ont
compris que la vie politique se nourrit d’anticipations
sur l’avenir des hommes politiques, ce que les
sondages appellent leur cote d’avenir. S’ils n’ont pas
de pouvoir constituant, ils ont celui de destituer les
gouvernants, de les dégrader. Ils spéculent à la baisse.
Quatre ans après l’élection de François Hollande, ils
prononcent son illégitimité. Comment font-ils ? C’est
la performance qui se joue chaque soir place de la
République, une performance heureuse…

Le hashtag #onvautmieuxqueca avait libéré la parole
sur les réseaux sociaux. Elle est descendue dans les
rues, sur les places, comme si toutes ces voix qui
se cherchent dans le chaos des pratiques discursives
sur Internet avaient trouvé sur la place publique leur
acoustique et leur fréquence. Un montage rap de
récits et d’affects rebondit sur les réseaux sociaux,
une spirale acoustique, à travers les streaming de
Periscope, les live tweet et les récits sur Facebook.
Des voix inaudibles, des récits oubliés, des paroles
errantes que refoule habituellement l’univers formaté
des médias.

Le mouvement a créé son média: TvDebout à voir en direct sur Youtube

Le dimanche (3 avril/ 34 mars), l’application
Periscope a retransmis en streaming cinq heures de
débats, une bande-son de mots qui s’écoule tel un long
fleuve au mépris de la rhétorique tribunitienne des
grands meetings ou de la tension narrative des séries
politiques. On devine plus qu’on ne voit des centaines
de personnes, assises en tailleur, d’autres debout, un
ballet de mains qui voltigent pour voter ou approuver,
sans oublier au premier plan deux mains qui traduisent
en langage des signes. Il ne s’agit pas de séduire ou de
convaincre, il ne s’agit même pas à y regarder de près
de s’exprimer, la dramaturgie de l’événement qui se
déroule dans le noir relève d’une politique de l’écoute.

S’il fallait lui trouver un précédent, c’est du côté des
campagnes de Manuela Carmena à Madrid et d’Ada
Colau à Barcelone qu’il faut se tourner. Elles ont
cassé les codes de la vieille politique en renouant
avec la place publique par des « campagnes d’écoute
» qui remettent les citoyens au centre de la vie
démocratique. « Gouverner, c'est écouter », disait
Manuela Carmena pendant sa campagne.

Emmanuel Rubio en témoigne sur son blog : « La nuit
tombée depuis longtemps, de petits groupes à ras de
terre. Formant des cercles, plus ou moins réguliers.
Debout, on n’entend rien ; il faut s’asseoir pour saisir
les paroles qui s’y échangent. C’est déjà un espace
– surprenant, dans l’immensité de la place. Et doux,
parce que la parole s’y protège. Qu’on n’y crie pas.
Qu’on semble toujours y murmurer. On y parle de la
manière de parler, sans cesse. Des tours de parole,
de la représentativité. On y tourne les mains en tous
sens, selon des codes. On s’inscrit pour le temps d’un
instant. On écoute. »

Ce qui se passe place de la République est la
coproduction d’un agencement collectif, de son
économie du partage, de ses dispositifs d’énonciation
et de retransmission. Pour le coup, rien n’est plus
difficile à contrôler ou à contrer qu’un tel mouvement
acéphale qui n’est pas tendu vers un projet, un
programme et un agenda politique. Par quel bout
l’attraper ? Par quels noms et quels visages identifier
cette assemblée qui se défie des noms propres et des
visages, et qui se réunit dans la nuit sous l’arbre à
palabres de la statue de la République ?

Inutile de convoquer et de relancer le vieux tango du
spontanéisme et de l’organisation, quitte à lui donner
de nouveaux noms… L’enjeu pour les occupants de
la place de la République, c’est de les remettre à leur
place : diriger l’effort de coordination au bon endroit,
non pas vers l’extérieur du pouvoir à prendre et des
masses à organiser, mais en son centre dans un effort
de co-construction d’un ensemble vivant qui gagne en
force et en intensité tant qu’il ne s’abandonne pas à des
fins qui lui sont extérieures. C’est toute la puissance
d’affirmation de la vie et non pas la toute-puissance
fantasmée des pouvoirs.
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C’est à cela qu’on reconnaît un mouvement social
inédit : il enregistre le discrédit des vieilles formes
de pouvoir et crée les lieux, les temps et les formes
d’une nouvelle délibération démocratique. Non pas un
nouveau « storytelling » de gauche, mais une manière
nouvelle d'écouter et d'entendre. Une grammaire
et une acoustique nouvelles, fondées sur un triple
déplacement du débat public :

1. Un glissement de la scène du souverain et des
médias vers la scène du forum, de la place publique.

2. Un changement de perception, un autre rapport
au temps et à l’espace. Une période s’achève, la
suivante n’a pas encore commencé. Entre les deux,
l’histoire hésite, le calendrier bégaie. Toute révolution
commence par changer le calendrier, s’inscrire dans un
autre temps, et les « deboutistes » n’ont pas manqué à
cet acte inaugural. 32, 33, 34, 35, 36… 40 mars.

3. Un certain état d'esprit démocratique qui renverse
les hiérarchies entre le pouvoir et les dominés, entre
le noble et le trivial, entre le haut et le bas… Ce
que le théoricien Mikhaïl Bakhtine appelait « l’esprit
du carnavalesque » qui va bien au-delà du simple
carnaval. Car si le carnaval est éphémère et s’abolit
lui-même dans un moment de catharsis, « une certaine
carnavalisation de la conscience précède toujours, en
les préparant, les grands revirements ».

Loin des « éléments de langage » qui sclérosent
la parole politique, la langue revient à sa source,
se souvient de Rabelais, de Villon, explose en
exagérations, en grossièretés, s’étonne de son
invention, jouit de ses répétitions, variations. Il ne
s’agit pas d’écrire un programme mais de rendre ses
droits à la parole.

La relance d’un récit commun

Place de la République, jeudi 7 avril 2015.

De la politique à la littérature, il n’y a pas si loin
lorsqu’elles sont à leur plus haut niveau d’exigence,
qu’elles sont au plus près de leur raison d’être.

Elles créent des mondes possibles, elles explorent
des langues et des possibilités de vie, elles inventent
des manières nouvelles de peupler le monde. Des
peuplades, des peuplements…

[[lire_aussi]]

Lorsque cette exigence se perd, politique et littérature
régressent : spectacle de la politique et feuilleton des
destins personnels. Notre vie quotidienne médiatique
est le plafond de verre de notre pauvre imaginaire
collectif. Inventer un peuple dans le champ de la
politique ou de la littérature, cela signifie actualiser
une virtualité, donner à voir une communauté qui
vient, et les formes qu’elle prend : assemblées
virtuelles, marches, manifestations, mobilisations
numériques, conseils, concerts… C’est révéler non pas
une vérité mais des variations, des devenirs. Non pas
le « peuple » de la sociologie électorale, non pas le
peuple qu’auscultent, comme un patient, les instituts
de sondage. Ni même le peuple de gauche dont rêvent
certains politiciens.

Les majorités ont un passé, un héritage à conserver,
un statu quo à préserver. Elles ne peuvent pas
muter : trop de droits à transmettre, trop de puissance
à exercer. Seules les minorités sont obligées de
muter. Elles peuvent s’absenter pendant des décennies
de la scène de l’Histoire et faire une réapparition
surprenante sous des formes toujours nouvelles. C’est
le pouvoir constituant des fictions littéraires comme
des mouvements sociaux. Les unes et les autres créent
des mondes possibles. Le droit d’inventer sa vie, les
formes qu’elle prend avec d’autres, les figures et les
couleurs du commun, le pouvoir de se constituer en
sujets d’une aventure commune. Non plus seulement
la résistance mais la relance d’un récit commun. « Nos
rêves ne rentrent pas dans vos urnes. »
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