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« J’ai vécu la libération de Saigon depuis les geôles de la dictature de Thieu » 

30 avril 1975, le Vietnam libéré 
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Pour Tran To Nga, la prise de Saigon par les communistes fut aussi une délivrance 
personnelle. Depuis sa prison, la résistante viêt-cong vit les dernières heures du régime 
sud-vietnamien à travers l’angoisse de ses bourreaux. Son combat se poursuit contre les 
producteurs de l’agent orange. 

Les geôliers de la prison de Saigon ont commencé à manifester les premiers signes de 
nervosité dès le mois de janvier. La fin est proche, ils le savent. En ce début d’année 1975, il 
n’y a guère que la CIA pour croire que le Sud-Vietnam peut encore tenir un an. « Les gardiens 
de la prison étaient tous très soucieux de leur avenir et se demandaient que faire lorsque les 
Viêt-cong arriveraient », se souvient Tran To Nga. Agent de liaison du Front national de 
libération du Sud-Vietnam, la résistante est arrêtée à Saigon, le 10 août 1974. Cinq mois 
durant, elle tait tout. Même sous la torture, même enceinte de sa seconde fille. 



L’administration pénitentiaire fait venir sa grand-mère afin de la convaincre d’avouer. Elle 
l’exhorte à garder le silence : « Devant la mort, le tigre laisse sa peau. L’homme laisse sa 
réputation, m’a-t-elle dit alors », se rappelle celle qui interrompit son cursus universitaire afin 
d’emprunter la fameuse « piste Hô Chi Minh », deux mille kilomètres impraticables à travers 
les montagnes, la jungle et les hauts plateaux, incontournables pour s’infiltrer vers le sud. 

  

« J’ai crié aux autres prisonnières :  ils sont partis ! Chantez ! » 

Tran To Nga accouche en prison le 24 décembre 1974 et continue de se préparer à toutes les 
éventualités. La vie dans le maquis laisse des traces. Après une marche de cinquante-cinq 
jours, le 30 avril, les troupes communistes du général Giap prennent Saigon, le régime sud-
vietnamien s’effondre. « Cette nuit-là, les bruits d’obus se sont intensifiés sur la ville. En tant 
que combattante, je sentais la libération approcher. » Sans doute n’est-elle pas tout à fait 
insensible au romantisme révolutionnaire qui émane du classique Et l’acier fut trempé, de 
Nicolas Ostrovski, sur la révolution d’Octobre. Au petit matin du 30 avril, les femmes sortent 
pour la toilette. Tran To Nga croit son heure venue. Les archives lui donneront raison : ordre 
avait été donné de l’éliminer. Vers 9 heures, une longue sirène retentit. Les prisonnières sont 
priées de regagner leur cellule. Tran To Nga prépare deux sacs : l’un avec les vêtements et le 
biberon de sa petite fille de quatre mois, l’autre avec des poèmes et des chansons écrits 
derrière les barreaux. Avant le départ, un silence de plomb pèse sur la prison. Au loin, des 
bombardements ajoutent à la gravité du moment. Tran To Nga s’agrippe, elle, au grillage de 
sa cellule et observe les gardiens brûler des documents. Leur chef est en pleurs ; quelques 
minutes avant la fuite, la peur se lit sur tous les visages. « J’ai crié aux autres prisonnières : ils 
sont partis ! Chantez ! » Toutes les filles me suppliaient d’arrêter. Moi, j’ai entonné des chants 
révolutionnaires ! 

À peine libérée, la militante aperçoit les premiers bo doï, ces soldats de l’armée régulière viêt-
minh. Elle cherche sa mère, également résistante, qu’elle ne retrouvera jamais. Elle se dirige 
alors vers la maison de son grand-père. Ce jour-là, Saigon est sous les nuages, les rues sont 
désertes. Un motard l’arrête et lui propose de la conduire où elle désire : « Au Vietnam, avant 
ce jour, tout le monde était méfiant. Mais, dès les premières heures de la libération, les cœurs 
se sont ouverts. » Des soldats de l’armée de la République du Vietnam (ARVN) frappent aux 
portes pour demander protection. « J’ai longtemps rêvé du bonheur que pourrait apporter la 
réunification… malheureusement, nous n’avons pu leur apporter ni la sécurité ni la liberté ni 
la paix. J’ai encore mal quand j’y repense », dit-elle, les yeux en larmes en évoquant les 
camps de rééducation. 

Tran To Nga aime à dire que, du temps de la résistance, la montagne révélait le caractère 
profond de chaque être humain. Du haut de ses soixante-treize ans, elle n’a rien perdu de sa 
ténacité. 



  

« Je vois un nuage et je suis trempée par une sorte de poudre liquide. Je suffoque, je 
tousse » 

Elle intente aujourd’hui un procès aux vingt-six multinationales de la pétrochimie, dont 
Monsanto et Dow Chemical, engagées dans la production de l’agent orange, déversé par 
l’aviation américaine. « Je venais d’arriver dans le maquis, je n’avais pas beaucoup 
d’expérience de la guerre. Les arbres avaient déjà été dépouillés de leurs feuilles, mais nous 
étions à mille lieues d’imaginer que cela avait aussi des conséquences sur notre santé. Un 
jour, j’entends un avion survoler la zone. D’habitude, les engins américains se contentaient de 
passer. En sortant, je vois un nuage et je suis trempée par une sorte de poudre liquide. Je 
suffoque, je tousse. De retour dans l’abri, ma mère me gronde. C’est surtout ça qui me 
tracasse alors. » Nga est exposée une seconde fois à la dioxine lors d’une marche de quinze 
jours. Les effets sont terribles. Sa première fille, née en 1968, a la peau qui part en lambeaux 
quelques jours après la naissance. Viêt Haï cesse de grandir et respire de plus en plus 
difficilement. Nga pense payer une « mauvaise action dans une vie antérieure ». Sa fille est 
condamnée par une malformation cardiaque et meurt à dix-sept mois. Ses deux autres enfants 
souffrent respectivement d’alpha-thalassémie, une maladie du sang, et de chloracné, qui 
affecte la peau. Nga porte les mêmes stigmates, incrustés sous sa chair, et dans les poumons. 
Des maladies typiques qui figurent sur la liste de l’Académie nationale des sciences de 
Washington comme étant liées à l’agent orange. Selon Tran To Nga, il en va désormais de « la 
dignité de tous les vivants ». 
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