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Sur David Graeber et ce texte 

David Graeber (1961 - ) est un anthropologue et militant américain qui se 

rattache à la tradition anarchiste. Évincé de l'Université de Yale, il rejoint 

en 2007 l’université de Londres comme maître de conférences au 

département d’anthropologie puis comme professeur au collège 

économique et social. Figure intellectuelle associée au mouvement 

d'Occupy Wall Street, David Graeber est surtout connu pour son livre 

« Dette : 5000 ans d'histoire » publié en 2011 et traduit en Français en 

2013, dans lequel il plaide pour une annulation généralisée des dettes. 

« La démocratie aux marges », est la reprise d’un article paru dans le 

numéro 26 de la revue du MAUSS en 2005 sous le titre « La démocratie 

des interstices ». 

David Graeber commence par y révéler brillamment l’arbitraire du concept 

de « civilisation occidentale ». Cette notion, agitée pour propager l’idée 

d’un « choc des civilisations » et affirmer la supériorité morale de 

« l’occident » à travers son supposé penchant pour la « démocratie », se 

révèle inconsistante. La « civilisation occidentale » est une construction 

intellectuelle relativement récente, élaborée en référence à un corpus 

littéraire, dont les principaux auteurs sont précisément hostiles à la 

démocratie. 

Longtemps en effet, dans les états rattachés aujourd’hui à la sphère 

occidentale, la démocratie a été connotée négativement et associée à 

l’émeute ou au triomphe de la populace en arme, y compris chez les 

pères fondateurs constitutionnalistes des grandes nations européennes 

ou des États-Unis d’Amérique. Ce n’est que progressivement, au cours 

du XIXe siècle, que des hommes politiques se sont proclamés 

démocrates, pour s’attirer des suffrages et canaliser les mouvements 

sociaux. Mais la démocratie à laquelle ils prétendaient adhérer ne valait 

dans leurs esprits que pour la métropole et ne pouvait être tolérée pour 

ses colonies assujetties. Quant à la notion de peuple, elle a été 
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instrumentalisée par les régimes les plus divers et parfois les moins 

« démocratiques ». Et comme auparavant dans les cirques romains, c’est 

le spectacle d’une foule cruelle et incapable de se gouverner par elle-

même qui est mis en avant dans les journaux télévisés des états dits 

« démocratiques ». 

Pour David Graeber, si la démocratie n’est pas qu’une affaire de mot, 

mais de pratique véritable, qui se manifeste lorsque des groupes humains 

prennent en charge leurs propres affaires par des prises de décisions 

égalitaires, alors elle n’est pas le monopole d’états prétendument 

démocratiques, bien au contraire ! La démocratie s’invente à la marge des 

états, sur les bateaux pirates qui élisent leur capitaine, dans les things 

suédois, les assemblées de village africaines, les conseils amérindiens, 

ou, plus récemment, au sein des communautés zapatistes du Chiapas. 

Les états reprennent certaines de ces pratiques à leur compte – des 

études récentes montrent ainsi que des éléments de la Constitution 

américaine auraient été inspirés par la Ligue des six nations iroquoises – 

sans toutefois favoriser leur réelle expression, et pour cause : les 

pratiques démocratiques sont incompatibles avec la nature coercitive de 

l’état. Elles se développent lorsque les groupes humains règlent leurs 

propres affaires hors de sa portée. Dès lors l’expression « état 

démocratique », prend la saveur d’un oxymore. 

 

Esprit68 mai 2015
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INTRODUCTION  

Cet ouvrage résulte en grande partie de ma propre expérience du 

mouvement altermondialiste, où les enjeux de la démocratie ont été au 

cœur des débats. Les anarchistes en Europe ou en Amérique du Nord, 

comme les organisations indigènes des pays du Sud, se sont tous 

trouvés pris dans des questionnements étonnamment proches : le 

concept de « démocratie » est-il intrinsèquement occidental ? Désigne-t-il 

une forme de gouvernance (un mode d'auto-organisation collectif) ou une 

forme de gouvernement (une façon spécifique de mettre en œuvre 

l'appareil d'État) ? La démocratie implique-t-elle nécessairement la règle 

de la majorité ? La démocratie représentative est-elle vraiment 

démocratique ? Ce terme est-il irrémédiablement marqué par ses origines 

athéniennes, par cette société esclavagiste et militariste fondée sur la 

domination systématique des femmes ? Ce que nous appelons 

aujourd'hui « démocratie » a-t-il véritablement un lien historique aussi 

évident avec la démocratie athénienne? Est-il possible, pour ceux qui 

tentent de développer des formes de démocratie directe décentralisées et 

fondées sur la recherche du consensus, de se réclamer de cette notion ? 

Si tel est le cas, comment pourrions-nous convaincre une majorité de 

personnes de par le monde que la « démocratie » n'a rien à voir avec 

l'élection de représentants? Dans le cas inverse, si nous acceptons la 

définition standard et si nous commençons à désigner la démocratie 

directe sous un autre terme, comment pourrions-nous dire que nous 

sommes contre la démocratie – un terme connoté universellement d'une 

façon si positive ?  

Toutes ces questions sont bien plus des affaires de mots que de 

pratiques. De fait, lorsque l'on s'intéresse à ces dernières, on est frappé 

par l'importance des convergences. Que l'on discute avec des membres 

des communautés zapatistes dans le Chiapas, avec des chômeurs 

piqueteros en Argentine, des squatters hollandais ou des militants en lutte 

contre les expulsions dans les townships sud-africains, presque tout le 
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monde s'accorde sur l'importance des structures horizontales plutôt que 

verticales ; sur la nécessité que les initiatives émanent de groupes 

autonomes et auto-organisés de taille relativement restreinte plutôt 

qu'elles ne procèdent d'en haut via diverses chaînes de commandement ; 

sur le rejet des structures de pouvoir permanentes et sur l'exigence de 

mettre en œuvre différents types de mécanismes – qu'ils relèvent des 

modes de « facilitation » propres au style nord-américain ou du style 

zapatiste à l'œuvre dans les comités des mouvements de femmes et de 

jeunes – permettant de faire entendre la voix de ceux qui, en temps 

normal, se trouvent marginalisés ou exclus des formes traditionnelles de 

participation. Certains des débats les plus acharnés du passé, notamment 

ceux qui opposaient les partisans du principe majoritaire aux partisans 

des procédures consensuelles sont aujourd'hui largement réglés, ou, pour 

le dire plus justement, ils semblent de plus en plus dépourvus d'intérêt 

dans la mesure où un nombre croissant de mouvements sociaux ne 

recherchent le consensus intégral qu'au sein des petits groupes et 

recourent à différentes formes de « consensus qualifié » au sein de 

coalitions plus larges.  

Quelque chose est en train d'émerger. Le problème est de savoir 

comment le nommer. Bien des principes fondamentaux de ces 

mouvements (auto-organisation, association volontaire, aide mutuelle, 

refus du pouvoir d'État, etc.) proviennent de la tradition anarchiste. 

Néanmoins, beaucoup de ceux qui embrassent ces principes répugnent 

quelque peu, voire refusent catégoriquement, de se dire « anarchistes », 

C'est la même chose avec la démocratie. Pour ma part, j'ai toujours 

adopté et défendu résolument ces deux termes en affirmant qu'en fait, 

anarchisme et démocratie sont – ou devraient être – des notions peu ou 

prou identiques. Mais, comme je l'ai dit, il n'y a aucun consensus en la 

matière, même pas une opinion majoritaire bien tranchée.  

Il me semble que tout cela renvoie d'abord à des questions tactiques et 

politiques. Le terme de démocratie a signifié bien des choses différentes 

au cours de son histoire. Lorsqu'il est apparu pour la première fois, il 

désignait un système dans lequel tous les citoyens d'une communauté 
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rendaient des décisions à l'issue d'un vote effectué de façon égalitaire au 

sein d'une assemblée. Dans la plus grande partie de son histoire, il a 

renvoyé au désordre politique, aux émeutes, aux lynchages, à la violence 

des factions (de fait, ce terme avait alors les mêmes connotations que celui 

d'anarchie aujourd'hui). Ce n'est que très récemment qu'il a été identifié à 

ce système dans lequel les citoyens d'un État élisent des représentants 

appelés à exercer le pouvoir d'État en leur nom. À l'évidence, il n'existe 

aucune essence véritable de la démocratie qu'il s'agirait de découvrir. La 

seule chose que ces différents référents puissent avoir en commun, c'est 

l'idée qu'avec la démocratie, les questions politiques – qui sont 

normalement l'affaire d'une élite restreinte – se retrouvent désormais 

posées à tous, pour le meilleur ou pour le pire. Ce terme a toujours été si 

chargé d'une dimension normative qu'il semble presque contradictoire 

dans les termes de prétendre écrire une histoire neutre et dépassionnée 

de la démocratie. La plupart des chercheurs qui tentent de maintenir une 

apparence de neutralité évitent d'utiliser ce terme. Ceux qui opèrent des 

généralisations au sujet de la démocratie cherchent toujours à apporter de 

l'eau à un moulin ou à un autre.  

C'est certainement aussi mon cas. Et c'est la raison pour laquelle il m'est 

apparu correct d'expliciter dès le départ au nom de quel moulin j'écris. Il 

me semble qu'il y a une raison pour laquelle l'attrait exercé par le terme 

« démocratie » reste indéfectible – en dépit du fait que les dictateurs et les 

démagogues en font souvent un usage abusif : pour la plupart des gens, la 

démocratie est toujours identifiée à la prise en charge collective par les 

personnes ordinaires de leurs propres affaires. C'était déjà le cas au XIXe 

siècle, et c'est pour cette raison que les hommes politiques de cette 

époque – ceux-là mêmes qui évitaient d'employer le terme auparavant – 

ont commencé bon an mal an à l'adopter et à se définir comme 

« démocrates », en bricolant petit à petit une histoire qui leur permettait de 

se présenter comme les dignes héritiers d'une tradition remontant à la cité 

athénienne. En abordant les choses ainsi, je défendrai – sans raisons 

particulières, du moins sans raison proprement scientifiques dans la 

mesure où ce sont des raisons morales et politiques qui sont en jeu – l'idée 
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selon laquelle l'histoire de la « démocratie » ne doit pas être traitée comme 

la simple histoire du mot « démocratie », Si la démocratie relève avant tout 

de la prise en charge de leurs propres affaires par des communautés 

humaines dans le cadre d'un processus ouvert et relativement égalitaire de 

discussion publique, alors il n'y a aucune raison de considérer que les 

formes de prise de décision égalitaires des communautés rurales en 

Afrique ou au Brésil mériteraient moins d'être désignées sous ce terme que 

les systèmes constitutionnels qui régissent la plupart des États-nations 

aujourd'hui. Peut-être même le mériteraient-elles davantage. 

Dans ce texte, je vais défendre toute une série de thèses. Peut-être la 

meilleure façon de procéder est-elle de les énoncer d'emblée en 

raccourci.  

1) Presque tous ceux qui écrivent sur le sujet affirment que la 

« démocratie » est un concept « occidental » dont l'histoire débute à 

Athènes, et considèrent que ce qui renaît aux XVIIIe et XIXe siècles en 

Europe de l'Ouest et en Amérique du Nord n'en serait pour l'essentiel que 

le prolongement. La démocratie est ainsi conçue comme ayant pour 

espace naturel l'Europe occidentale et ses colonies francophones ou 

anglophones. Aucune de ces affirmations n'est justifiée. La « civilisation 

occidentale » est un concept particulièrement confus, et s'il réfère 

vaguement à quelque chose, c'est seulement à une tradition intellectuelle. 

Or celle-ci est tout aussi hostile que la tradition indienne, chinoise ou 

méso-américaine à quoi que ce soit qu'on puisse considérer comme 

relevant de la démocratie.  

2) Les pratiques démocratiques – les procédures de prise de décision 

égalitaires – existent à peu près partout dans le monde, elles ne sont 

spécifiques à aucune «civilisation », culture ou tradition déterminée. Elles 

tendent à apparaître en tout lieu où la vie sociale se déroule en dehors 

des structures de domination systématique.  

3) L'« idéal démocratique » tend à émerger lorsque, dans certaines 

circonstances historiques, les intellectuels et les hommes politiques – qui 

d'une façon ou d'une autre se fraient habituellement leur chemin en 
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naviguant entre les institutions d'État et les mouvements et pratiques 

populaires – interrogent  leur propre tradition (en dialogue constant avec 

les autres traditions) pour en extraire des exemples de pratiques 

démocratiques présentes ou passées afin de démontrer qu'elle contient 

des germes précieux de démocratie. Ces moments, je les nomme des 

moments de « refondation démocratique ». Du point de vue des traditions 

intellectuelles, ce sont également des moments de récupération, au cours 

desquels des idéaux et des institutions – qui sont souvent le produit de 

formes d'interaction incroyablement complexes entre des personnes 

nourries d'histoires et de traditions très différentes – en viennent à être 

considérés comme résultant de la logique propre à la tradition 

intellectuelle elle-même. Au cours des XVIIIe et XIXe
 siècles tout 

particulièrement, ce n'est pas seulement l'Europe, mais quasiment le 

monde entier qui a connu de tels moments.  

4) Le fait que cet idéal se soit toujours fondé – au moins partiellement – 

sur des traditions inventées ne signifie pas pour autant qu'il ne serait pas 

authentique ou légitime ou, du moins, moins authentique et légitime que 

tout autre idéal. Il présente néanmoins une contradiction : cet idéal a 

toujours reposé sur un rêve impossible, le rêve d'un mariage entre les 

procédures et pratiques démocratiques d'une part, et les mécanismes 

coercitifs de l'État d'autre part. Ce qui en a résulté, ce ne sont pas des 

« démocraties », quelque sens que l'on donne à ce terme, mais des 

républiques ne recelant en général que peu d'éléments démocratiques.  

5) L'expérience qui est aujourd'hui la nôtre n'est pas celle d'une crise de 

la démocratie mais plutôt celle d'une crise de l'État. Si l'on a pu assister 

ces dernières années, au sein des mouvements altermondialistes, à un 

regain d'intérêt pour les pratiques et les procédures démocratiques, cela 

s'est opéré presque entièrement hors des cadres étatiques. L'avenir de la 

démocratie se joue précisément dans ces espaces.  

Développons maintenant ces points à peu près dans l'ordre selon lequel 

je viens de les présenter. Et commençons par cette étrange idée selon 

laquelle la démocratie serait d'une manière ou d'une autre un « concept 

occidental ».
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CHAPITRE 1 

SUR L'INCOHÉRENCE DE LA NOTION DE 

« TRADITION OCCIDENTALE »  

Une cible un peu facile pour débuter : la fameuse thèse de Samuel P. 

Huntington sur le « choc des civilisations ». Huntington est un professeur 

de relations internationales à Harvard, une figure emblématique de 

l'intellectuel de la guerre froide, adulé dans les think-thanks de droite. En 

1993, il publie un essai proposant de démontrer qu'avec la fin de la guerre 

froide, les conflits internationaux se focaliseront désormais autour des 

oppositions entre les différentes traditions culturelles. Une telle thèse 

avait ceci de remarquable qu'elle prônait une certaine humilité culturelle. 

S'appuyant sur les travaux d'Arnold Toynbee, il appelait les Occidentaux 

à envisager leur propre civilisation comme une civilisation parmi d'autres 

et dont les valeurs ne sauraient être considérées comme universelles. Il 

soulignait en particulier que la démocratie constitue une idée 

spécifiquement occidentale et que l'Occident devrait renoncer à s'efforcer 

de l'imposer au reste du monde.  

« D'une façon assez superficielle, une part importante de la 

civilisation occidentale a de fait imprégné le reste du monde. Mais, à 

un niveau bien plus fondamental, les notions occidentales diffèrent 

profondément de celles qui dominent dans les autres civilisations. 

Individualisme, libéralisme, constitutionnalisme, droits de l'homme, 

égalité, liberté, règne de la loi, démocratie, marché libre, séparation 

de l'Église et de l'État, toutes ces idées rencontrent bien peu d'écho 

dans les cultures islamique, confucéenne, japonaise, hindoue, 

bouddhiste ou orthodoxe. Les efforts déployés par l'Occident pour 

les diffuser ont au contraire tendance à provoquer dans ces sociétés 

des réactions contre l'impérialisme des droits de l'homme et une 

réaffirrnation de leurs valeurs propres, comme on peut l'observer 

avec le soutien apporté par les jeunes générations des cultures non 

occidentales au fondamentalisme religieux. L'idée même qu'il 
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existerait une "civilisation universelle" est une idée propre à 

l'Occident, totalement étrangère au particularisme qui caractérise la 

plupart des sociétés orientales et à leur insistance sur la différence 

entre les peuples» [Huntington, 1993, p. 120].  

Quelle que soit la perspective que l'on adopte, cette liste des « concepts 

occidentaux » présente un aspect fascinant. Si on la prend au pied de la 

lettre, elle conduirait à poser que l'« Occident » n'aurait pris de forme 

reconnaissable qu'au XIXe
 voire au XXe siècle, dans la mesure où, dans 

les siècles précédents, une écrasante majorité d'« Occidentaux » 

auraient rejeté de tels principes – si jamais d'ailleurs ils avaient été 

capables de les concevoir. On peut certes toujours farfouiller dans 

les deux ou trois derniers millénaires de différentes parties de 

l'Europe et trouver d'assez plausibles précurseurs à la plupart de 

ces principes. 

Beaucoup s'y sont essayé. L'Athènes du Ve
 siècle av. J-C. fournit en 

général des ressources très utiles pour une telle démarche. Du moins 

dans la mesure où l'on est disposé à ignorer ou au moins à écrémer 

presque tout ce qui s'est passé entre ce moment-là et disons 1215 ou 

1776. Tel est peu ou prou l'approche adoptée par la plupart des 

manuels classiques. Huntington est un peu plus subtil. Il identifie la 

Grèce et Rome à la « civilisation classique », une civilisation à part, qui 

va ensuite se scinder, donnant naissance au christianisme oriental 

(grec) et au christianisme occidental (latin) – et plus tard, bien sûr, à 

l'islam. Ainsi, à son origine, la civilisation occidentale s'identifierait au 

christianisme latin. Après les bouleversements de la Réforme et de la 

Contre-Réforme, cette civilisation aurait perdu sa spécificité 

proprement religieuse pour se transformer en quelque chose de plus 

large et d'essentiellement séculier. Huntington aboutit en fait à des 

conclusions qui ne diffèrent guère de celles des manuels classiques, 

tant il insiste lui aussi sur le fait que la tradition occidentale est 

fondamentalement « beaucoup plus » l'héritière des idées de la 

civilisation classique que ses rivales, orthodoxe et islamique.  
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Il y a bien des façons d'attaquer la position de Huntington. Sa liste des 

« concepts occidentaux » est particulièrement arbitraire. Bon nombre 

d'entre eux ont été abandonnés au cours de l'histoire de l'Europe 

occidentale, tandis que beaucoup d'autres firent l'objet d'un large 

accord. Pourquoi privilégier cette liste plutôt qu'une autre ? Quel est le 

critère ? Il apparaît clairement que l'objectif immédiat de Huntington est 

de montrer que nombre d'idées largement approuvées en Europe 

occidentale et en Amérique du Nord ont de fortes chances d'être 

considérées avec suspicion dans d'autres parties du globe. Mais même 

sur cette base, n'est-il pas également possible d'établir une tout autre 

liste, par exemple en affirmant que la « culture occidentale » repose sur 

la science, l'industrie, la rationalité bureaucratique, le nationalisme, les 

théories raciales et sur une tendance irrépressible à l'expansion 

géographique, et d'en conclure que cette culture aurait culminé avec le 

Ille Reich? (De fait, certains critiques radicaux de l'Occident pourraient 

tout à fait défendre un tel argument.) À d'autres occasions, Huntington 

[1996] réitère avec insistance une liste tout à fait similaire.  

Il me semble que la seule façon de comprendre le pourquoi d'une telle 

liste consiste à examiner l'usage qu'il fait des termes de culture et de 

civilisation. De fait, si on lit son ouvrage avec attention, on s'aperçoit 

que les termes « culture occidentale » et «  civilisation occidentale » 

sont presque interchangeables. Chaque civilisation a sa propre culture, 

c'est-à-dire avant tout ses propres « idées », « concepts » et 

« valeurs », Dans le cas de l'Occident, ces idées semblent liées tout 

d'abord à une certaine forme de christianisme, bien qu'elles se soient 

ensuite développées sur une base géographique et nationale, en 

s'enracinant en Europe occidentale et dans ses colonies françaises et 

anglaises1. Les autres civilisations mentionnées ne sont pas – à 

l'exception du Japon – définies en termes géographiques. Elles sont, 

                                      
1 Et non dans les colonies de langue espagnole ou portugaise. Par ailleurs, le jugement 

de Huntington sur les Boers manque de clarté. En tant qu'auteur moderne, celui-ci est 

trop délicat pour faire mention des races, mais les conclusions auxquelles conduit son 

analyse sont étonnamment proches de celles dérivées des classifications raciales. 
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elles, encore identifiées à des religions, en tant que civilisations 

islamique, confucéenne, bouddhiste, hindoue ou orthodoxe. Tout cela 

est déjà assez problématique. Pourquoi l'Occident n'est-il plus défini en 

termes religieux à partir de 1517 (en dépit du fait que la plupart des 

Occidentaux continuent de se désigner comme des chrétiens), alors 

que d'autres le sont encore (en dépit du fait que la plupart des Chinois, 

par exemple, ne se désigneraient sûrement pas eux-mêmes comme 

des confucéens)? Probablement, en raison du fait que Huntington, pour 

être cohérent sur ce point, aurait dû soit exclure de la civilisation 

occidentale certains groupes qu'il préférerait ne pas exclure (les 

catholiques ou les protestants, les juifs, les déistes, les philosophes 

athées, etc.), soit expliquer pourquoi l'Occident pourrait seul consister 

en un amalgame complexe de croyances religieuses et de philosophies 

alors que d'autres civilisations ne le pourraient pas – et cela en dépit du 

fait que, si l'on examine l'histoire  d'unités géographiques comme l'Inde 

ou la Chine (et non d'entités toutes faites comme l'hindouisme ou le 

confucianisme), c'est bien un tel amalgame que l'on trouve.  

Pire encore. Dans une tentative de clarification postérieure intitulée 

« What Makes the West Western » [1996], Huntington en vient à affirmer 

que le « pluralisme » constitue l'une des qualités exclusives de 

l'Occident :  

« L'histoire montre que la société occidentale a toujours été 

profondément pluraliste. Le trait distinctif de l'Occident, comme l'a 

souligné Karl Deutsch, c'est "l'émergence et la permanence de 

divers groupes autonomes, fondés ni sur les liens de sang ni sur le 

mariage". Ces groupes, formés aux VIe et VIIe siècles, furent 

d'abord constitués par les monastères, les ordres religieux et les 

guildes. Ils se développèrent ensuite dans de nombreuses régions 

de l'Europe pour inclure une grande variété d'autres associations et  

sociétés » [1996, p. 234].  

L'auteur poursuit sa démonstration en expliquant que cette diversité 

s'applique également au pluralisme des classes (présence de fortes 



17 
 

aristocraties), au pluralisme social (corps représentatifs), à la diversité 

linguistique, etc. Tout cela, selon Huntington, a fixé le cadre dans lequel 

allait s'épanouir cette complexité si caractéristique de la société civile 

occidentale. Il est très facile de montrer que tout cela est parfaitement 

ridicule. Il suffit par exemple, de rappeler au lecteur que la Chine et l'Inde 

ont connu durant la plus grande partie de leur histoire un pluralisme 

religieux bien plus important2, que la plupart des sociétés asiatiques se 

caractérisaient par une variété déconcertante d'ordres monastiques, de 

guildes, de collèges, de sociétés secrètes, de confréries, de groupes 

civiques et professionnels; qu'aucune d'entre elles n'a égalé 

l'Occident dans les divers moyens qu'il a employés pour imposer 

l'uniformité – qu'il s'agisse des guerres d'extermination contre les 

hérétiques, de l'Inquisition ou de la chasse aux sorcières. Mais ce qui 

est assez étonnant, c'est que Huntington est ainsi conduit à faire de 

l'incohérence de sa notion sa propriété caractéristique. Tout d'abord, il 

décrit les civilisations asiatiques de telle sorte qu'elles ne puissent, par 

définition, être plurielles. Si on lui oppose alors que les peuples qu'il 

réunit sous l'appellation d'« Occident» ne semblent guère avoir de 

caractéristiques communes – pas de langue, de religion, de 

philosophie ou de mode de gouvernement en commun – Huntington 

peut tout simplement rétorquer que ce pluralisme est justement ce qui 

caractérise en propre l'Occident. Il s'agit là d'un argument parfaitement 

circulaire.  

Sous bien des aspects, la thèse de Huntington relève typiquement du 

vieil orientalisme : la civilisation européenne est présentée comme 

étant par nature dynamique, alors que l'« Orient », du moins 

implicitement, serait monolithique, sans histoire, stagnant. Mais ce 

sur quoi je voudrais avant tout attirer l'attention, c'est sur le caractère 

incohérent des notions de « civilisation» et de « culture» de 

                                      
2 Il était, par exemple, tout à fait courant qu'un fonctionnaire de la cour sous la 

dynastie Ming soit taoïste dans sa jeunesse, confucéen à l'âge adulte puis bouddhiste 

à la fin de sa carrière. Il est difficile de trouver quoi que ce soit de comparable en 

Occident, même aujourd'hui.  
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Huntington. Le terme de «civilisation» peut en effet être utilisé en deux 

sens tout à fait différents. Il peut tout d'abord désigner un type de société 

dans laquelle la vie sociale se concentre principalement dans des villes – 

comme le fait par exemple, un archéologue pour caractériser la vallée de 

l'Indus. Ou alors, ce terme peut signifier raffinement, finesse, créativité 

culturelle. La notion de « culture » présente elle aussi cette double 

signification. Elle peut être utilisée dans son sens anthropologique pour 

désigner certaines structures sensibles, certains codes symboliques que 

les membres d'une culture donnée intériorisent au cours de leur 

processus de socialisation et qui informent tous les aspects de leur vie 

quotidienne : la façon dont ils parlent, mangent, se marient, jouent de la 

musique, etc. Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, on peut rapporter 

cet aspect de la culture à la notion d'habitus. En un autre sens, le terme 

peut être utilisé pour désigner ce que l'on appelle la « haute culture », soit 

les œuvres les meilleures et les plus profondes produites par une élite 

artistique, littéraire ou philosophique. Comme en témoigne son insistance 

à définir l'Occident par ses concepts les plus marquants et les plus 

précieux - la liberté et les droits de l'homme – Huntington semble bien 

avoir à l'esprit ce dernier sens. En effet, si tel n'était pas le cas, si la 

notion de « culture » était utilisée dans son sens anthropologique, les 

héritiers directs des anciens Grecs ne seraient pas les Anglais ou les 

Français modernes mais, de toute évidence, les Grecs modernes. Or, 

dans le système de Huntington, les Grecs modernes ont faussé 

compagnie à l'Occident il y a 1500 ans, au moment où ils se sont 

convertis à la mauvaise forme de christianisme.  

En résumé, pour que la notion de « civilisation » telle que la définit 

Huntington puisse véritablement faire sens, les civilisations doivent 

avant tout être conçues comme des traditions formées de gens qui 

lisent certains livres. Dès lors, une seule raison permet d'affirmer que 

Napoléon ou Disraeli sont davantage les héritiers de Platon et 

Thucydide qu'un berger grec de leur époque : c'est qu'il est plus 

vraisemblable que les deux premiers aient lu Platon et Thucydide. La 

culture occidentale n'est pas seulement une collection d'idées, c'est 
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une collection d'idées apprises dans des livres d'école et discutées 

dans des salles de lecture, des cafés ou des salons littéraires. Si ce 

n'était pas le cas, il serait difficile d'imaginer comment pourrait bien 

exister une civilisation qui débute sous la Grèce ancienne, se poursuit 

dans la Rome antique, se maintient quelque temps, à moitié vivante, 

dans le monde catholique du Moyen Âge, revit avec la Renaissance 

italienne, pour enfin s'établir principalement dans ces pays qui bordent 

l'Atlantique du Nord. Il serait également impossible d'expliquer 

comment, au cours de la plus grande partie de son histoire, les 

« concepts occidentaux » – tels les droits de l'homme et la démocratie 

– n'ont existé qu'à titre de potentialités. 

On pourrait formuler les choses en ces termes : la civilisation 

occidentale constitue une tradition littéraire et philosophique, un 

ensemble d'idées inventées sous la Grèce antique, transmises ensuite 

sous la forme de livres, de conférences et de séminaires durant 

plusieurs milliers d'années, dérivant vers l'Ouest, jusqu'à ce que leurs 

potentialités libérales et démocratiques soient pleinement mises en 

œuvre dans un petit nombre de pays bordant l'Atlantique il y a un ou 

deux siècles. Une fois qu'elles furent inscrites dans des institutions 

nouvelles, démocratiques, elles commencèrent à imprégner le sens 

commun, politique et social, des citoyens ordinaires. C'est alors, à la 

fin de ce processus, que leurs partisans en sont venus à attribuer à 

ces idées un statut universel et à tenter de les imposer au reste du 

monde. Mais c'est à ce moment qu'elles rencontrent leurs limites, car 

elles ne peuvent ultimement s'étendre à des régions marquées par 

des traditions textuelles rivales également puissantes, inculquant 

d'autres concepts et d'autres valeurs – qu'elles soient fondées, par 

exemple, sur les enseignements du Coran ou de Bouddha. 

Une telle position n'est pas sans cohérence intellectuelle. On pourrait 

la nommer « la théorie de la civilisation par les Grands Livres ». Et 

d'une certaine façon, elle est très séduisante. Être un Occidental, 

pourrait-on dire, n'a rien à voir avec un quelconque habitus. Cela ne 

concerne pas les formes de compréhension du monde que nous 
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avons intériorisées au fond de nous-mêmes durant l'enfance – ce qui 

fait de certains ou certaines des femmes anglaises des classes 

supérieures, des garçons de ferme bavarois ou des enfants italiens de 

Brooklyn, etc. L'Occident est davantage une tradition littéraire et 

philosophique à laquelle chacun d'entre eux a été initié principalement 

au cours de l'adolescence – même si, à l'évidence, certains éléments 

de cette tradition peuvent graduellement imprégner le sens commun 

de chacun. Le problème réside dans le fait que si Huntington 

appliquait ce modèle de façon cohérente, son argument principal 

s'effondrerait. Si les civilisations ne sont pas profondément 

enracinées, pourquoi alors une péruvienne des classes supérieures 

ou un garçon de ferme bengali ne seraient-ils pas capables de suivre 

les mêmes programmes scolaires et de devenir l'un comme l'autre des 

Occidentaux comme les autres ? Mais c'est justement ce que 

Huntington tente de réfuter.  

C'est la raison pour laquelle il est contraint de jouer continuellement 

sur la double signification des notions de civilisation et de culture. 

L'Occident est certes principalement défini au regard de ses idéaux 

les plus élevés, mais il l'est parfois également par ses structures 

institutionnelles effectives – par exemple, toutes ces anciennes 

guildes et tous ces ordres monastiques médiévaux qui sont nés de 

façon autonome, sans avoir été inspirés par les écrits de Platon et 

d'Aristote. De la même façon, l'individualisme occidental est parfois 

considéré comme un principe abstrait – le plus souvent refoulé -, 

une idée consignée dans des ouvrages anciens et pointant à 

l'occasion le bout de son nez dans des textes comme la Magna 

Carta. Mais, à l'inverse, il est traité parfois comme quelque chose de 

fortement enraciné dans les représentations populaires, et qui 

n'aurait aucun sens pour tous ceux qui ont grandi dans une tradition 

culturelle différente.  

Maintenant, comme je l'ai dit, j'ai choisi la thèse de Huntington en 

grande partie parce qu'il s'agit d'une cible facile. Cette thèse du 



21 
 

« choc des civilisations » est pour le moins faiblarde3. Ses critiques 

ont à juste titre mis en pièces à peu près tout ce qu'il a à dire sur les 

civilisations non occidentales. Le lecteur pourrait donc légitimement 

se demander pourquoi j'y consacre tant de temps. La raison en est 

que les arguments de Huntington, du fait même de leur lourdeur, 

permettent de mettre en lumière l'incohérence d'affirmations 

partagées par presque tout le monde. En effet, aucun de ses 

critiques, à ma connaissance, n'a mis en cause l'idée selon laquelle 

il y aurait quelque chose que l'on pourrait désigner sous le terme 

d'Occident ; que cette entité pourrait être traitée simultanément 

comme une tradition littéraire provenant de la Grèce antique et comme 

la culture ordinaire, le sens commun des peuples vivant aujourd'hui en 

Europe de l'Ouest et en Amérique du Nord. Pas plus que n'a été 

contestée l'affirmation selon laquelle des concepts comme ceux 

d'individualisme ou de démocratie lui seraient d'une certaine façon 

spécifiques. Tout cela est considéré comme allant de soi. Ainsi certains 

peuvent s'engager dans une célébration de l'Occident comme berceau de 

la liberté, alors que d'autres le dénoncent comme la source de 

l'impérialisme et de sa violence. Mais il est presque impossible de trouver 

un politiste, un sociologue ou un philosophe – tant à gauche qu'à droite – 

qui mette en doute la possibilité même d'un discours sensé sur « la 

tradition occidentale ». Au contraire, nombreux sont ceux parmi les plus 

radicaux qui semblent penser qu'il est impossible de dire quoi que ce soit 

de sensé sur autre chose4. 

                                      
3 Certaines de ses affirmations sont si outrancières – par exemple, celles selon 

lesquelles l'Occident seul prétendrait que ses idées sont des vérités universelles (à la 

différence, disons, des bouddhistes) ou serait la seule civilisation marquée par une 

obsession pour la légalité (à la différence, disons, de l'islam) – qu'il n'est pas illégitime 

de se demander comment un chercheur sérieux peut raisonnablement les avancer.  
4 Parmi les auteurs les plus hostiles à Huntington, certains vont plus loin encore que 

ce dernier, par exemple en affirmant que l'amour est un« concept occidental", 

inutilisable par conséquent pour parler des Indonésiens ou des Brésiliens.  
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CHAPITRE 2  

PETITE PARENTHÈSE SUR LE REGARD 

BIAISÉ DE L'OCCIDENT  

Ce que je suggère en définitive, c'est que la notion même d'Occident 

est fondée sur un brouillage systématique de la distinction entre 

traditions textuelles et pratiques ordinaires. En voici un exemple 

éclairant. Dans les années 1920, un philosophe français, Lucien 

Lévy-Bruhl, rédigea une série d'ouvrages suggérant que la plupart 

des sociétés étudiées par les anthropologues manifestaient une 

« mentalité pré-logique » [1926]. Alors que les Occidentaux modernes 

emploient un mode de pensée logico-expérimental, les Primitifs, 

affirmait-il, ont recours à des principes fondamentalement différents. Il 

n'est pas nécessaire de reprendre l'ensemble de son argumentation. 

Tout ce que Lévy-Bruhl a affirmé au sujet de la logique primitive a été 

réfuté presque immédiatement et sa thèse est aujourd'hui 

entièrement discréditée. Mais ce que ses critiques n'ont 

généralement pas pointé, c'est que Lévy-Bruhl mélangeait les 

torchons et les serviettes. En définitive, il n'a rien fait d'autre que de 

rassembler, à partir des observations de missionnaires européens et 

d'officiers coloniaux en Afrique, en Nouvelle-Guinée et dans d'autres 

lieux comparables, les pratiques rituelles les plus étranges ou 

certaines réactions de surprise face à des événements inhabituels 

pour tenter d'en extrapoler la logique. Il a alors comparé ces 

matériaux, non pas avec des matériaux comparables qu'il aurait pu 

collecter en France ou dans un quelconque pays occidental, mais 

avec une conception totalement idéalisée du comportement que les 

Occidentaux devraient adopter selon les textes philosophiques et 

scientifiques (et étayée, semble-t-il, sur une observation des formes 

de discussion et d'argumentation qu'emploient les philosophes et 

autres universitaires face à ce type de textes). Les résultats sont 
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évidemment absurdes. Nous savons tous que les gens ordinaires 

n'appliquent pas les syllogismes d'Aristote et les méthodes 

expérimentales pour mener leurs affaires quotidiennes. Mais la magie 

toute particulière à ce type d'écriture, c'est que l'on n'est jamais obligé 

de se confronter à ce genre d'évidence.  

Or ce style d'écriture est extrêmement répandu. Comment alors opère 

cette magie si particulière ? En grande partie en poussant le lecteur à 

s'identifier à un homme sans qualités spécifiques, qui tente de 

résoudre une énigme. Cet homme-là, on peut le voir à l'œuvre dans la 

tradition philosophique occidentale. Il apparaît tout particulièrement 

dans les travaux d'Aristote qui, lorsqu'on les compare à des travaux 

similaires dans d'autres traditions philosophiques (qui d'ailleurs 

prennent rarement naissance avec des penseurs aussi désincarnés), 

nous donnent l'impression que l'univers a été créé hier, suggérant ainsi 

qu'aucune connaissance antérieure ne serait nécessaire. Plus encore, on 

peut noter cette propension à mettre en scène un narrateur plein de bon 

sens confronté à des pratiques exotiques. C'est justement, par exemple, 

ce qui permet à un Allemand d'aujourd'hui de lire Germania de Tacite et 

de s'identifier immédiatement à la perspective du  narrateur italien plutôt 

qu'avec celle de ses propres ancêtres, ou à un Italien de lire la description 

d'un quelconque rituel du Zimbabwe par un missionnaire anglican sans 

s'interroger sur l'attachement de cet observateur aux étranges rituels du 

thé ou à la doctrine de la transsubstantiation. Ainsi toute l'histoire de 

l'Occident peut-elle être racontée sous  la forme d'une chronique 

d'« inventions » et de « découvertes » successives. Et c'est précisément 

lorsque l'on commence à rédiger un texte traitant de ces questions – 

comme  je le fais ici – que l'on devient effectivement partie prenante du 

canon et que la tradition à laquelle on appartient en vient à apparaître 

comme un carcan dont il semble impossible de s'échapper. 

L'« individu occidental » de Lévy-Bruhl, ou de la plupart des anthropo-

logues contemporains, c'est précisément cela : cet observateur rationnel 

et sans visage – soigneusement épuré de toute dimension sociale ou 

personnelle – que nous sommes censés devoir affecter d'être lorsque 
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nous écrivons un certain genre de prose. Cet observateur n'a guère 

de rapport avec aucun être humain réel, ayant vécu, grandi, aimé, haï, 

et s'étant attaché à d'autres. C'est une pure abstraction. Reconnaître 

cela crée un terrible  problème pour les anthropologues : si l'« individu 

occidental » n'existe pas, quel est alors précisément notre point de  

comparaison ? Il me semble cependant que le problème est plus 

grave encore pour ceux qui souhaitent faire de cette figure le pilier de 

la « démocratie », En effet, si la démocratie s'identifie à l'auto-

gouvernement des communautés humaines, l'individu occidental est 

quant à lui défini comme un agent délié de tout lien communautaire. 

S'il est possible d'imaginer cet observateur rationnel et sans visage en 

protagoniste de certaines formes d'économie de marché, faire de lui (il 

est en effet, sauf spécification contraire, présumé être un mâle) un 

démocrate ne semble envisageable qu'à condition de définir la 

démocratie elle-même comme une sorte de marché, marché que les 

agents investissent principalement pour satisfaire un ensemble 

d'intérêts économiques. Telle est bien sûr l'approche défendue par la 

théorie du choix rationnel. D'ailleurs, n'est-elle pas déjà implicite dans 

les approches dominantes des processus de décision démocratiques, 

et cela depuis Rousseau qui tendait à considérer la « délibération » 

davantage comme une mise en balance d'intérêts plutôt que comme 

un processus par lequelles sujets eux-mêmes se constituent, voire se 

forment [Manin, 1994] ? Or, justement, il est très difficile de se 

représenter comment une telle abstraction, dissociée de toute 

communauté concrète, pourrait bien participer aux types de 

discussion et de compromis que supposent les formes de procédure 

démocratique autres que les plus abstraites, comme la participation 

périodique aux élections. 

Une reconfiguration des systèmes-mondes 

Le lecteur pourrait légitimement se demander : si l'« Occident » est une 

notion dépourvue de signification, comment pouvons-nous traiter de 

toutes ces questions ? Ma réponse est qu'il me semble que nous avons 
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besoin d'un ensemble de catégories fondamentalement nouvelles. 

Sans pouvoir développer ce point ici, j'ai suggéré ailleurs [Graeber, 

2004] que toute une série de termes – tout d'abord l'« Occident », mais 

aussi la « modernité » – condamnent tout travail de pensée. Si, au 

contraire, on est attentif au processus de concentration urbaine ou aux 

traditions philosophiques et littéraires, alors il est difficile de ne pas voir 

que l'Eurasie, durant la plus grande partie de son histoire, a été divisée 

en trois centres principaux : un système oriental, centré sur la Chine ; 

au Sud, un système centré sur ce qui est devenu l'Inde ; et une 

civilisation occidentale centrée quant à elle sur ce que nous appelons 

aujourd'hui le « Moyen-Orient » et s'étendant parfois au-delà, vers la 

Méditerranée5. En termes de systèmes-mondes, pendant la plus grande 

partie du Moyen Âge, l'Europe et l'Afrique ont noué presque 

exactement les mêmes relations avec les États les plus importants de 

la Mésopotamie et du Levant. Il s'agissait de périphéries économiques 

classiques, important des objets manufacturés et fournissant des 

matières premières, comme l'or et l'argent, et, d'une façon significative, 

un grand nombre d'esclaves (après la révolte des esclaves africains à 

Basra dans les années 868-883, le califat abbasside semble avoir 

commencé à importer plutôt des esclaves européens, jugés plus 

dociles). Durant toute cette période, l'Europe comme l'Afrique ne furent 

que des périphéries culturelles. L'Islam ressemble sous tellement 

d'aspects à ce qui sera plus tard appelé la « tradition occidentale » – 

même effort intellectuel mené pour articuler les Écritures judéo-

chrétiennes et les catégories propres à la philosophie grecque, même 

accent mis dans la littérature sur l'amour courtois, même rationalisme 

scientifique et même juridisme, même monothéisme puritain et même 

impulsion missionnaire, même capitalisme mercantile en pleine 

expansion, mêmes vagues périodiques de fascination pour le 

« mysticisme oriental », etc. – que  seuls les préjugés historiques les 

                                      
5 Cette analyse en termes de systèmes-mondes n'est pas totalement inédite, elle 

correspond à ce que David Wilkinson [1987] par exemple, a appelé la « civilisation 

centrale ».  
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plus tenaces ont pu aveugler les historiens européens et les empêcher 

de voir qu'il s'agissait bien là de la tradition occidentale, de comprendre 

que l'islamisation fut et continue d'être une forme d'occidentalisation et que 

c'est seulement à partir du moment où ils ont de plus en plus ressemblé à 

l'Islam que ceux qui vivaient dans les royaumes barbares du Moyen Âge 

européen en sont venus à ressembler à ce que nous appelons aujourd'hui 

l'« Occident », Si tout cela est vrai, alors ce que nous avons l'habitude 

d'appeler la « naissance de l'Occident » doit être pensé, en termes de 

systèmes-mondes, comme l'essor de ce que Michel-Rolph Trouillot 

[2003] a nommé le « système Atlantique Nord » et qui, graduellement, a 

remplacé la semi-périphérie méditerranéenne et émergé comme une 

économie-monde spécifique, rivalisant puis – progressivement, lentement 

et dans la douleur – incorporant la plus ancienne économie-monde qui 

était centrée sur les sociétés cosmopolites de l'océan Indien. La 

constitution de ce système-monde de l'Atlantique Nord s'opéra à travers 

d'inimaginables catastrophes : la destruction de civilisations entières, 

l'esclavage de masse, la mort d'au moins une centaine de millions d'êtres 

humains. Il produisit également ses propres formes de cosmopolitisme, par 

un mélange permanent des traditions africaines, amérindiennes et 

européennes. Une partie de l'histoire du prolétariat maritime du système 

Atlantique Nord commence à peine à être reconstruite [Gilroy, 1993; 

Sakolsky, Koehnline, 1993; Rediker, 1981, 1990; Linebaugh, Rediker, 

2001, etc.], C'est l'histoire de mutineries, de pirates, de rebellions, de 

désertions, de communautés expérimentales et de toutes sortes d'idées 

antinomistes et populistes, largement occultées dans les recherches 

conventionnelles – et pour beaucoup d'entre elles, définitivement perdues 

– bien qu'elles paraissent avoir joué un rôle crucial dans nombre des idées 

radicales désignées par la suite sous le terme de « démocratie ». Tout ce 

que je veux ici souligner, c'est que nous avons affaire non pas à des 

« civilisations » qui se déploieraient historiquement selon un processus 

autonome – conformément aux modèles de Herder ou de Hegel –, mais à 

des sociétés qui sont enchevêtrées les unes dans les autres.  
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CHAPITRE 3  

LA DÉMOCRATIE N’A PAS ÉTÉ INVENTÉE 

À ATHÈNES  

J'ai commencé cet ouvrage en suggérant que l'on peut écrire l'histoire de 

la démocratie de deux manières : soit écrire l'histoire du mot 

« démocratie », en commençant par la Grèce antique, soit écrire une 

histoire de ces différentes procédures de décision égalitaires qui, à 

Athènes, furent appelées « démocratiques ». 

En règle générale, nous avons tendance à penser que ces deux histoires 

sont identiques car, selon la sagesse populaire, la démocratie – comme la 

science ou la philosophie par exemple – fut inventée sous la Grèce 

antique. Mais tout bien considéré, il s'agit d'une affirmation assez étrange. 

Des communautés égalitaires ont existé à travers toute l'histoire humaine 

– et nombre d'entre elles étaient bien plus égalitaires que celle d'Athènes 

au Ve siècle av. J.-C. – et  elles avaient toutes développé une forme ou 

une autre de procédure de décision pour régler leurs affaires collectives. 

Souvent ces procédures consistaient à rassembler tout le monde pour 

des discussions dans lesquelles tous les membres de la communauté – 

du moins en théorie – avaient voix au chapitre. Néanmoins, ces 

procédures ne sont jamais considérées comme ayant pu être à 

proprement parler « démocratiques ». 

La principale raison pour laquelle cet argument semble intuitivement 

justifié est que dans ces assemblées, on ne passait jamais au vote. 

Presque toujours, on visait plutôt le consensus. Cela est en tant que 

tel du plus grand intérêt. En effet, si l'on admet que le fait de lever son 

bras ou de se placer d'un côté ou de l'autre de la place publique pour 

exprimer son accord ou son désaccord avec une proposition, n'est 

pas de l'ordre de ces idées prodigieusement sophistiquées que seuls 

quelques génies de l'Antiquité auraient pu inventer, alors on doit se 

demander pourquoi ces méthodes sont si rarement employées. Et 
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pourquoi, à l'inverse, les communautés humaines ont toujours préféré 

s'imposer la tâche bien plus difficile d'aboutir à des décisions 

unanimes.  

L'explication que je voudrais suggérer est la suivante : il est plus 

facile, dans des communautés de face-à-face, de se représenter ce 

que la plupart des membres de celles-ci veulent faire que d'imaginer 

les moyens de convaincre ceux qui sont en désaccord. La prise de 

décision consensuelle est typique des sociétés au sein desquelles on 

ne voit aucun moyen de contraindre une minorité à accepter une 

décision majoritaire, soit parce qu'il n'existe pas d'État disposant du 

monopole de la coercition, soit parce qu'il ne manifeste aucun intérêt ni 

aucune propension à intervenir dans les prises de décision locales. S'il n'y 

a aucun moyen de forcer ceux qui considèrent une décision majoritaire 

comme désastreuse à s'y plier, alors la dernière chose à faire, c'est 

d'organiser un vote. Ce serait organiser une sorte de compétition publique 

à l'issue de laquelle certains seraient considérés comme des perdants.  

Voter serait le meilleur moyen de provoquer ces formes d'humiliation, de 

ressentiment et de haine qui conduisent au bout du compte à la 

destruction des communautés. Comme un militant ayant suivi une 

formation au sein d'un groupe d'action directe pourrait vous le dire 

aujourd'hui, les procédures consensuelles n'ont guère à voir avec un 

débat parlementaire, et rechercher le consensus ne ressemble en rien au 

fait de voter. Au contraire, nous avons affaire à une procédure de 

compromis et de synthèse  qui a pour but de produire des décisions 

auxquelles personne ne trouvera d'objection suffisante pour refuser d'y 

consentir. Ce qui signifie qu'ici, les deux niveaux que nous avons 

l'habitude de distinguer – celui de la prise de la décision et celui de sa 

mise en œuvre – sont de fait confondus. Cela ne veut pas dire que tout le 

monde doit être d'accord. La plupart des formes de consensus incluent 

toute une variété de formes graduées de désaccord. L'enjeu est de 

s'assurer que personne ne s'en aille avec le sentiment que ses opinions 

ont été totalement ignorées, et par conséquent que même ceux qui 
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pensent que le groupe a abouti à une mauvaise décision seront 

encouragés à donner leur acquiescement même passif.  

La démocratie majoritaire ne peut donc émerger que lorsque deux 

facteurs sont conjointement à l'œuvre : 1) le sentiment que les gens 

doivent avoir un pouvoir égal dans la prise de décision au sein du groupe, 

et 2) un appareil de coercition capable d'assurer l'application de ces 

décisions. Dans la plus grande partie de l'histoire humaine, ces deux 

conditions n'ont été qu'exceptionnellement réunies au même moment. Là 

où existent des sociétés égalitaires, imposer une coercition systématique 

est jugé habituellement de façon négative. Parallèlement, là où un 

appareil de coercition existait pour de bon, il ne venait guère à l'esprit de 

ses agents qu'ils mettaient en œuvre une quelconque volonté populaire.  

Nul ne saurait contester l'évidence que la Grèce antique a été l'une des 

sociétés les plus compétitives que l'histoire humaine ait connues. Elle 

avait en effet tendance à faire de toute chose un objet de rivalité publique, 

de l'athlétisme à la philosophie ou à l'art dramatique, etc. Il n'est donc 

guère surprenant que la prise de décision politique ait connu elle aussi un 

sort semblable. Plus crucial encore est le fait que les décisions étaient 

prises par le peuple en armes. Aristote, dans sa Politique, remarquait que 

la constitution des cités-États grecques dépendait essentiellement de 

l'arme principale de leur armée : si c'était la cavalerie, alors il s'agirait 

d'une aristocratie en raison de l'importance du coût des chevaux ; si 

c'était l'infanterie hoplite, puissamment armée, il s'agirait d'une oligarchie, 

car n'importe qui ne peut assurer le coût de l'entraînement et des 

armures; si, enfin, l'arme principale était la marine ou une infanterie 

légère, alors on pourrait s'attendre à une démocratie, car tout le monde 

sait ramer ou se servir d'une fronde. En d'autres termes, si un homme est 

armé, on a tout intérêt à prendre en compte son opinion. L’Anabase de 

Xénophon constitue un excellent témoignage des aspects les plus rigides 

de ce système. Il raconte l'histoire d'une armée de mercenaires grecs qui 

se trouve subitement sans chef et se perd au milieu de la Perse. Ils 

élisent alors de nouveaux officiers puis organisent un vote collectif afin de 

décider ce qu'ils doivent faire. Dans un cas comme celui-ci, même si le 
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vote fut à 60/40, tout le monde pouvait percevoir l'équilibre des forces et 

deviner ce qui se passerait si l'on en venait aux mains. Chaque vote était, 

au sens fort du terme, une conquête. En d'autres termes, ici aussi le 

processus de décision et les moyens de la mise en œuvre étaient (ou 

pouvaient être) confondus, mais d'une façon bien différente.  

Les légions romaines pouvaient de la même façon être démocratiques, 

c'est d'ailleurs la raison principale pour laquelle elles ne furent jamais 

autorisées à entrer dans la ville de Rome. D'ailleurs, lorsque Machiavel 

tenta de faire revivre la notion de république démocratique à l'aube de 

l'ère « moderne », il en revient immédiatement à la notion de peuple 

en armes.  

Tout cela peut en retour nous aider à expliquer le terme de 

« démocratie » lui-même, qui semble avoir été forgé par ses 

détracteurs élitistes comme une sorte d'insulte. « Démocratie » signifie 

littéralement la « force », voire la « violence » du peuple. Kratos, et 

non archos. Les élites qui ont forgé ce terme l'ont toujours considéré 

comme désignant quelque chose de proche de l'émeute populaire ou 

du règne de la populace ; même si, naturellement, la solution qu'elles 

préconisaient était la conquête permanente du peuple par d'autres. 

Ironie du sort, lorsqu'ils tentaient – et c'était le plus souvent le cas – de 

supprimer pour cette raison la démocratie, il en résultait que la seule 

façon par laquelle la volonté générale de la populace pouvait se 

manifester, c'était précisément par des émeutes, une pratique qui 

s'institutionnalisa fortement, notamment sous l'Empire romain et au 

XVIIIe siècle en Angleterre.  

Une question qui mériterait des recherches historiques est celle de 

savoir dans quelle mesure un tel phénomène fut effectivement 

encouragé par l'État. Je ne me réfère évidemment pas ici aux 

émeutes au sens littéral, mais à ce que j'appellerai les « miroirs des 

horreurs », c'est-à-dire ces institutions développées et soutenues par 

les élites en vue de renforcer le sentiment que toute forme de prise de 

décision par le peuple serait vouée à la violence, au chaos et à 

l'arbitraire congénital de la populace. Je soupçonne d'ailleurs que de 
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telles institutions sont le lot commun des régimes autoritaires. Il suffit de 

comparer l'Athènes démocratique où le lieu où se déroulaient les 

événements publics était l'agora, avec Rome, où il s'agissait du cirque, de 

ces assemblées où la plèbe se réunissait pour assister à des courses, 

des combats de gladiateurs et des exécutions de masse. De tels jeux 

étaient organisés soit directement par  l'État soit, le plus souvent, par 

certains membres de l'élite [Veyne, 1976 ; Kyle, 1998; Lomar, Cornell, 

2003]. Ce qui est fascinant dans les combats de gladiateurs en particulier, 

c'est qu'ils impliquaient une sorte de prise de décision populaire: leur vie 

était prise ou épargnée par acclamation du peuple. Quoi qu'il en soit, 

alors que les procédures propres à l'agora athénienne avaient pour but de 

maximiser la dignité du demos et la sagesse de ses délibérations – en 

dépit de formes de coercition cachées qui pouvaient parfois aboutir à des 

décisions terrifiantes et sanguinaires –, le cirque romain en était le parfait 

contraire. Il ressemblait bien davantage à des lynchages périodiques et 

sponsorisés par l'État. Presque toutes les caractéristiques attribuées à la 

« populace » par les auteurs qui, plus tard, marqueront leur hostilité 

envers la démocratie – son caractère capricieux, délibérément violent, 

son esprit de clan (les supporters des équipes de char rivales en venaient 

souvent aux mains après les courses), son culte des héros, ses passions 

folles – étaient non seulement tolérées mais encouragées dans les 

amphithéâtres romains. Tout se passait comme si une élite autoritaire 

s'efforçait d'offrir au public les images cauchemardesques du chaos qui 

ne manquerait pas de survenir si celui-ci en venait à prendre en main le 

pouvoir6.  

En mettant ainsi l'accent sur les origines militaires de la démocratie 

directe, je ne veux pas dire que les assemblées populaires, par exemple 

dans les villes médiévales, ou les town meetings de la Nouvelle-

Angleterre n'avaient pas mis en œuvre des procédures normalement bien 

ordonnées et dignes de respect. Néanmoins, on peut aisément imaginer 

                                      
6 Ironie de l'histoire : comme Muhlenberger [1998] le rappelle, c'est dans un site 

romain que la première trace de vote en Angleterre a été trouvée, sous la forme 

d'urnes électorales.  
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que cela était en partie dû au fait qu'il existait une certaine base 

commune favorisant la recherche du consensus. De plus, elles ne 

semblent pas avoir grandement contribué à convaincre les élites  

politiques que le gouvernement du peuple pourrait ressembler à autre 

chose qu'au cirque et aux émeutes de l'Empire romain et de Byzance. 

Les auteurs du Fédéraliste, à l'instar de tous les hommes cultivés de cette 

époque, considéraient qu'il allait de soi que ce qu'ils appelaient la 

« démocratie » – et qui signifiait pour eux la démocratie directe, 

« démocratie pure » comme ils le disaient parfois – était dans sa nature 

même la forme de gouvernement la plus instable et la plus tumultueuse, 

pour ne pas mentionner le risque qu'elle faisait peser sur les droits des 

minorités (la minorité en question ici étant constituée par les riches). Ce 

n'est que lorsque le terme de démocratie put être presque totalement 

transformé de manière à incorporer le principe de la représentation7 qu'il 

a été réhabilité aux yeux des théoriciens politiques de bonne naissance et 

a pris le sens qu'il a aujourd'hui. Venons-en maintenant, brièvement, à la 

façon dont cela s’est passé.  

                                      
7 Un terme qui lui aussi a une histoire très curieuse. Comme aimait à le rappeler 

Cornelius Castoriadis, ce terme désignait à l'origine les représentants du peuple 

devant le roi – les ambassadeurs en fait – et non ceux qui exerçaient eux-mêmes un 

quelconque pouvoir.  
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CHAPITRE 4  

SUR L'ÉMERGENCE DE « L'IDÉAL 

DÉMOCRATIQUE »  

Ce qui est frappant, c'est avant tout le temps qui a été nécessaire pour 

que s'opère ce processus. Durant les trois premiers siècles du système 

Atlantique Nord, la démocratie fut toujours identifiée à la « populace », 

Elle l'était encore à l'« âge des révolutions », Dans presque tous les cas, 

les pères fondateurs de ce que l'on considère aujourd'hui comme les 

premières Constitutions démocratiques en Angleterre, en France et aux 

États-Unis, refusaient catégoriquement que l'on considère qu'ils 

s'efforçaient d'introduire la « démocratie » dans leurs pays. Comme 

Francis Dupuis-Deri [1999,2004] le souligne, 

« Les fondateurs des systèmes électoraux modernes aux États-

Unis et en France étaient ouvertement opposés à la démocratie. 

Cette hostilité à la démocratie peut en partie être expliquée par leur 

vaste connaissance des textes littéraires, philosophiques et 

historiques de l'Antiquité gréco-romaine. Au regard de l'histoire 

politique, il était courant chez ceux-ci de se considérer comme les 

héritiers directs de la civilisation classique et de penser qu'au cours 

de l'histoire, d'Athènes et Rome jusqu'à Boston et Paris, les 

mêmes forces politiques se sont confrontées dans des luttes sans 

fin. Les fondateurs se rangeaient du côté des forces républicaines 

contre les forces aristocratiques et démocratiques. Et la république 

romaine constituait, tant pour les Américains que pour les Français, 

le modèle politique, alors que la démocratie athénienne était au 

contraire un contre-modèle méprisé » [Dupuis-Deri, 2004,p.120].  

Dans le monde anglophone de la fin du XVIIIe siècle par exemple, les 

personnes les plus cultivées connaissaient bien la démocratie 

athénienne, principalement grâce à la traduction de Thucydide par 
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Thomas Hobbes. Elles en concluaient – et ce n'est guère surprenant – 

que la démocratie était un régime instable et tumultueux, favorable à  

l'esprit de faction et à la démagogie, et marqué par une forte tendance à 

sombrer dans le despotisme.  

La plupart des hommes politiques étaient donc hostiles à tout ce qui 

pouvait avoir un goût, même léger, de démocratie, et cela parce qu'ils se 

considéraient comme les héritiers de ce que nous appelons aujourd'hui 

la « tradition occidentale ». L'idéal de la république romaine était inscrit 

dans le système de gouvernement américain ; les fondateurs s'étaient en 

effet efforcés d'imiter la « Constitution mixte » de Rome, en équilibrant 

éléments monarchiques, aristocratiques et démocratiques. John 

Adams, par exemple, affirmait dans sa Defense of the Constitution 

(1797) qu'aucune société parfaitement égalitaire ne saurait exister ; que 

toute société humaine doit avoir un chef suprême, une aristocratie 

(fondée sur la richesse ou sur la vertu, comme « aristocratie naturelle ») 

et un public. Et pour lui, la Constitution romaine était la plus parfaite 

dans sa capacité à équilibrer les pouvoirs de chacun. La Constitution 

américaine était censée reproduire cet équilibre en mettant en place 

ne présidence puissante, un sénat représentant les plus riches et une 

chambre des représentants chargée elle de représenter le peuple – 

les pouvoirs de celui-ci étaient en fait limités au contrôle populaire de 

l'affectation des impôts. Cet idéal républicain est au cœur de toutes 

les Constitutions « démocratiques » et, aujourd'hui encore, de 

nombreux conservateurs aiment à rappeler que l'« Amérique n'est 

pas une démocratie, mais une république ». 

D'autre part, comme John Markoff [1999, p. 661] l'a souligné, « ceux 

qui se nommaient eux-mêmes démocrates à la fin du XVIIIe siècle se 

montraient très méfiants à l'égard des parlements, ouvertement 

hostiles aux partis politiques et critiques envers le secret du vote ; ils 

ne manifestaient aucun intérêt pour le droit de vote des femmes, 

parfois même ils s'y opposaient, et faisaient preuve d'une certaine 

indulgence face à l'esclavage ». Tout cela n'est, une fois de plus, 
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guère surprenant de la part de ceux qui voulaient renouer avec la 

démocratie athénienne.  

À ce moment-là, les démocrates avérés de ce type – des hommes 

comme Thomas Paine par exemple – étaient considérés comme une 

poignée d'agitateurs, et cela au sein même des régimes 

révolutionnaires. Les choses n'ont commencé à changer qu'au cours 

du siècle suivant. Aux États-Unis, à mesure que le droit de vote 

s'élargissait dans la première décennie du XIXe siècle et que les 

hommes politiques se voyaient progressivement contraints d'attirer 

les suffrages des petits fermiers et des travailleurs des villes, certains  

commencèrent à adopter ce terme. Andrew Jackson ouvrit la voie 

en se présentant comme « démocrate » dans les années 1820. En 

vingt ans, presque tous les partis politiques – et pas seulement les 

partis populistes, mais les plus conservateurs aussi – firent de même. 

En France, c'est dans les années 1830 que les socialistes 

commencèrent à se réclamer de la «démocratie », avec des résultats 

comparables. En dix ou quinze ans, ce terme fut aussi repris par les 

républicains modérés et les conservateurs, contraints de se 

confronter aux premiers pour conquérir les voix des milieux 

populaires [Dupuis-Deri, 1999, 2004]. Cette période fut également 

marquée par un regain d'intérêt pour Athènes. À partir des années 

1820, celle-ci commença à ne plus être représentée sous la forme 

d'un cauchemar manifestant la violence propre à la psychologie des 

foules, mais comme l'incarnation d'un noble idéal de la participation 

publique [Saxonhouse, 1993]. Néanmoins, cela ne signifie pas que 

tout le monde, à ce moment-là, souscrivait au style de démocratie 

directe propre à Athènes, même au niveau local (c'est en fait bien 

pour cela que la réhabilitation d'Athènes fut possible). La plupart des 

hommes politiques ne faisaient en définitive que substituer un terme 

à un autre, « démocratie » au lieu de « république », sans en changer la 

signification.  

Pour ma part, j'ai le sentiment que ce nouveau regard porté sur Athènes 

a plus à voir avec la fascination suscitée par les événements qui se 
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déroulaient alors en Grèce – la guerre d'indépendance menée contre 

l'Empire ottoman entre 1821 et 1829 – qu'avec autre chose. Il était 

difficile ne pas y voir une sorte de remake moderne du conflit entre 

l'Empire perse et les cités-États grecques tel que Hérodote l'avait 

raconté. Ce texte d’Hérodote peut être considéré comme un texte 

fondateur de l'opposition entre l'Europe avec son amour de la liberté et 

l'Orient voué au despotisme. En changeant ainsi de cadre de référence, 

de Thucydide à Hérodote, l'image d'Athènes ne pouvait que s'en trouver 

améliorée. 

Lorsque des écrivains comme Victor Hugo et des poètes comme Walt 

Whitman commencèrent à peine plus tard à faire l'éloge de la démocratie 

et du magnifique idéal qu'elle incarnait, ils ne se conformaient pas à ce 

jeu des mots opéré par les élites. Au contraire, ils se référaient à ce 

sentiment populaire très répandu qui conduisait les petits fermiers et les 

travailleurs des villes à considérer cette notion favorablement, en dépit 

de l'usage abusif qu'en faisait l'élite politique. L'« idéal démocratique », 

en d'autres termes, ne prit pas naissance à partir de la tradition littéraire 

et philosophique occidentale, il lui a été bien davantage imposé.  

En fait, l'idée selon laquelle la « démocratie » serait un idéal spécifique-

ment « occidental » est venue bien plus tard. Durant la plus grande 

partie du XIXe siècle, lorsque les Européens se définissaient eux-

mêmes en opposition à l'« Orient » ou à l'« Est », ils le faisaient 

justement en tant qu'« Européens » – et non en tant qu'« Occidentaux8». 

À de rares exceptions près, « l'Occident » (the West) désignait les 

Amériques. C'est seulement dans les années 1890, lorsque les 

Européens commencèrent à considérer que les États-Unis faisaient 

partie de la même civilisation qu'eux, que beaucoup en vinrent à recourir 

à ce terme dans le sens qui est le sien aujourd'hui [Gogwilt, 1995; 

                                      
8 Une des raisons pour lesquelles cet aspect n'est le plus souvent guère perçu, c'est 

que Hegel fut parmi les premiers à recourir au terme d'« Occident x dans son sens 

moderne et Marx le suivit sur ce point. Néanmoins, à l'époque, cet usage était tout à 

fait exceptionnel. 
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Martin, Wigan, 1997, p.49-62]. La « civilisation occidentale » au sens de 

Huntington est apparue plus tard encore. Cette notion s'est développée 

tout d'abord dans les universités américaines au lendemain de la 

Première Guerre mondiale [Federici, 1995, p. 67], au moment où les 

intellectuels allemands se disputaient sur la question de savoir s'ils 

faisaient partie ou non de l'Occident.  

Au cours du xx" siècle, le concept de « civilisation occidentale » se révéla 

parfaitement adapté à une période qui connut la disparition progressive 

des empires coloniaux. En effet, elle permettait de rassembler dans un 

même ensemble les anciennes métropoles coloniales et leurs colonies 

d'immigration les plus riches, de mettre en valeur leur supériorité morale 

et intellectuelle commune, tout en abandonnant toute idée selon laquelle 

elles auraient encore une quelconque mission « civilisatrice » à mener au 

profit d'autres peuples. L'évidente tension inhérente à des expressions 

telles que la « science occidentale », les « libertés occidentales » ou «les 

biens de consommation occidentaux » – reflètent – elles des vérités 

universelles que l'humanité tout entière devrait reconnaître, ou ne sont-

elles que le produit d'une civilisation parmi d'autres ? – semble bien 

résulter des ambiguïtés propres à ce moment historique. Elles sont à ce 

point lourdes de contradictions qu'il est difficile de comprendre comment 

elles ont pu apparaître, sinon pour répondre à un besoin historique tout à 

fait spécifique.  

Si l'on étudie avec précision tous ces termes, il apparaît néanmoins 

évident que tous ces produits « occidentaux » sont la résultante 

d'enchevêtrements sans fin. La « science occidentale » s'est constituée 

grâce à des découvertes faites dans de nombreux continents et elle est 

aujourd'hui largement développée par des Non-Occidentaux. Les « biens 

de consommation occidentaux » ont toujours été produits à partir de 

matériaux provenant du monde entier, beaucoup imitant explicitement 

les produits asiatiques, et aujourd'hui, ils sont en grande partie produits 

en Chine. Pouvons-nous dire la même chose des « libertés 

occidentales » ? Le lecteur devinera facilement ma réponse.  
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CHAPITRE 5  

RÉCUPÉRATIONS CROISÉES 

Dans les débats sur les origines du capitalisme, l'une des principales 

pommes de discorde a pour enjeu la question de savoir si le capitalisme – 

ou le capitalisme industriel – a pris naissance d'abord dans les sociétés 

occidentales ou s'il ne peut être compris que replacé dans le contexte plus 

large d'un système – monde mettant en relation l'Europe et ses colonies, 

ses marchés et sa main-d'œuvre d'outre-mer. Il est possible, je pense, de 

défendre cette seconde position dans la mesure où bon nombre de formes 

capitalistes se sont esquissées très tôt – au moins sous une forme 

embryonnaire à l'aube de l'expansion européenne. On ne saurait dire la 

même chose de la démocratie. Même si l'on persiste à suivre les 

approches aujourd'hui dominantes, qui identifient les formes  

républicaines de gouvernement à la démocratie, il n'en reste pas moins que 

celle-ci n'est apparue qu'au centre d'empires tels que l'Angleterre ou la 

France et dans des colonies comme les États-Unis, alors que le système 

Atlantique existait depuis déjà presque trois siècles.  

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad et Min-Wen Shih [1997] ont élaboré 

selon moi l'une des réponses les plus intéressantes à Huntington sous la 

forme d'une analyse de l'expansion européenne au cours des derniers 

siècles, particulièrement en Asie, en termes de systèmes-mondes. L'un 

des aspects les plus fascinants de leur analyse est d'avoir montré 

comment, au moment même où les autorités européennes 

commençaient à se penser « démocratiques» – dans les années 1830, 

1840, 1850 –, elles ont initié une politique systématique de soutien aux 

élites réactionnaires contre tous ceux qui tentaient de mettre en œuvre 

outre-mer ce qui pouvait vaguement ressembler à des réformes 

démocratiques. L'exemple de la Grande-Bretagne est de ce point de 
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vue flagrant, qu'il s'agisse du soutien qu'elle apporta à l'Empire ottoman 

contre la rébellion du gouverneur égyptien Méhémet Ali après le traité 

de Balta Limani en 1838, ou aux forces impériales des Qing contre la 

révolte de Taipei à la suite du traité de Nankin de 1842. Dans les deux 

cas, l'Angleterre put tout d'abord trouver quelques excuses pour 

justifier l'attaque qu'elle lança contre deux des plus grands et des plus 

anciens régimes d'Asie. Elle réussit à les vaincre militairement tous 

deux, à leur imposer un traité commercialement très avantageux, puis, 

presque immédiatement, elle fit volte-face pour soutenir ces mêmes 

régimes contre des forces rebelles qui étaient clairement plus proches 

des prétendues « valeurs occidentales » que ces régimes eux-mêmes : 

dans le premier cas, une rébellion dont le but était d'engager l'Égypte 

sur les voies de l'État-nation moderne ; dans le second, un mouvement 

égalitaire d'inspiration chrétienne qui en appelait à la fraternité universelle.  

Après la grande révolte de 1857 en Inde, l'Angleterre commença à 

employer la même stratégie dans ses propres colonies, soutenant 

consciencieusement « les grands propriétaires terriens et les petits roitelets 

au sein de l'Empire indien » [ibid., p. 34]. Tout cela était conforté, d'un point 

de vue intellectuel, par le développement au même moment des théories 

orientalistes qui affirmaient qu'en Asie, de tels régimes autoritaires étaient 

inévitables et les mouvements démocratiques non naturels ou inexistants9.  

« En résumé, la thèse de Huntington selon laquelle la civilisation 

occidentale aurait elle seule porté l'héritage du libéralisme, du 

                                      
9 Il est nécessaire d'apporter ici une précision: l'orientalisme a permis aux autorités 

coloniales d'effectuer une distinction entre différentes civilisations, certaines d'entre elles 

étant considérées comme incorrigiblement décadentes et corrompues, et les 

« sauvages » qui, dans la mesure où ils n'étaient pas rabaissés au rang de race 

inférieure, pouvaient être l'objet d'une éventuelle « mission civilisatrice ». C'est la raison 

pour laquelle la Grande-Bretagne abandonna pour l'essentiel toute velléité de réformer 

les institutions indiennes dans les années 1860, et elle mobilisa cette même rhétorique 

plus tard pour l'Afrique. 
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constitutionnalisme, des droits de l'homme, de l'égalité, de la liberté, 

du respect du droit, de la démocratie, du libre marché et d'autres 

idéaux séduisants - tous ces nobles idéaux dont on dit qu'ils n'ont 

imprégné que de façon superficielle les autres civilisations – sonne  

faux aux oreilles de tous les familiers de l'histoire de l'Orient à l'âge 

des États-nations. Dans cette longue liste d'idéaux, il est difficile d'en 

trouver un seul qui n'ait pas été renié en tout ou partie par les 

autorités dirigeantes occidentales de l'époque dans leurs relations soit 

avec les peuples qu'elles soumettaient à la domination coloniale, soit 

avec les gouvernements sur lesquels elles tentaient d'établir leur 

suzeraineté. Et à l'inverse, il est tout aussi difficile d'en trouver un seul 

qui n'ait pas été défendu par les mouvements de libération nationale 

dans leur lutte contre les autorités occidentales. En défendant ces 

idéaux, les peuples non occidentaux mêlaient néanmoins ceux-ci 

avec ceux qui provenaient de leurs propres civilisations dans des 

domaines où ils n'avaient que peu à apprendre de l'Occident » [ibid., 

p. 25].  

 

En fait, je pense que l'on peut aller encore plus loin. L'opposition à 

l'expansion européenne presque partout dans le monde, et cela dès 

ses débuts, semble avoir été menée au nom même de ces « valeurs 

occidentales » que les Européens en question n'avaient même pas 

encore faites leurs. Engseng Ho [2004, p.222-24] par exemple, a attiré 

notre attention sur la première formulation de la notion de jihad contre 

les Européens dans l'océan Indien, dans un ouvrage intitulé Gift of the 

Jihad Warriors in Matters Regarding the Portuguese écrit en 1574 par un 

juriste arabe nommé Zayn al-Din al Malibari et adressé au sultan 

musulman de l'État du Bijapur. Dans ce texte, l'auteur démontre qu'il 

est juste de financer la guerre contre les Portugais dans la mesure où 

ils ont détruit la société tolérante et pluraliste dans laquelle musulmans, 

hindous, chrétiens et juifs avaient toujours réussi à coexister.  
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Dans les échanges commerciaux menés par les musulmans dans 

l'océan Indien, certaines des valeurs de Huntington – une certaine 

conception de la liberté, un certain constitutionnalisme10, des idées très 

explicites sur la liberté du commerce et sur le respect du droit – étaient 

depuis longtemps considérées comme importantes. D'autres, comme la 

tolérance religieuse, pourraient bien être devenues des valeurs à la suite de 

l'entrée en scène des Européens – mais seulement par contraste. Ce que 

je veux montrer, ce n'est pas seulement que l'on ne peut faire reposer 

aucune de ces valeurs sur une seule tradition morale, intellectuelle ou 

culturelle, mais surtout qu'elles émergent précisément, pour le meilleur ou 

pour le pire, à partir d'une telle interaction.  

Je voudrais aussi ajouter un autre argument. Nous nous intéressons là au 

travail d'un juriste musulman, rédigeant un ouvrage adressé à un monarque 

de l'Inde du Sud. Les valeurs de tolérance et de coexistence pacifique qu'il 

souhaite défendre trouvent vraisemblablement leur origine dans un espace 

interculturel complexe, loin de l'autorité d'un quelconque pouvoir d'État, et 

elles pourraient bien s'être cristallisées en tant que valeurs seulement par 

opposition à ceux qui souhaitaient mettre fin à cet espace. Cependant, pour 

écrire à leur sujet et justifier leur défense, il était contraint de négocier avec 

des États et de formuler son argumentation selon les canons d'une certaine 

tradition littéraire et philosophique – dans ce cas, d'une tradition juridique 

spécifique au sein de l'islam. S'est ainsi opéré l'un de ces actes de 

réincorporation qui deviennent inévitables dès lors que l'on entre en contact 

avec le monde du pouvoir d'État et des autorités textuelles. C'est la raison 

pour laquelle, lorsque d'autres auteurs, plus tard, écriront sur ce sujet, ils 

                                      
10 Comme Engseng Ho me le fait remarquer (communication personnelle du 7 février 

2005), le constitutionnalisme dans l'océan Indien est d'abord apparu dans des ports de 

commerce, où des commerçants, avec ou sans le soutien des autorités locales, 

ébauchèrent par accord mutuel des systèmes de droit commercial et plus généralement 

des règles communautaires formalisées par écrit. Une question intéressante est de 

savoir comment ces systèmes se sont ensuite répandus dans les terres. 
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auront tendance à présenter les faits comme si ces idéaux avaient pris 

naissance au sein de cette tradition plutôt que dans les espaces 

interstitiels.  

De façon plus générale, c'est bien ce que font les historiens. Et, d'une 

certaine manière, si l'on considère la nature de leurs sources, il est 

inévitable qu'ils agissent ainsi. Ils étudient d'abord et avant tout des 

traditions textuelles, et ce qui provient des espaces interstitiels leur est 

très difficile à appréhender. Plus encore, ils écrivent – du moins lorsqu'ils 

traitent de la « tradition occidentale»  – au sein d'une tradition littéraire 

qui est celle de leurs sources. C'est ce qui rend si difficile de reconstituer 

les véritables origines des idéaux démocratiques – tout particulièrement 

cet enthousiasme populaire pour les idées de liberté et de souveraineté 

populaire qui a contraint les hommes politiques à adopter ce terme. 

Rappelez-vous ce que j'ai dit au sujet du regard biaisé de l'Occident. 

Cette tradition a en effet tendance à décrire les autres sociétés comme 

autant d'énigmes à résoudre par un observateur rationnel. C'est la 

raison pour laquelle les descriptions de sociétés étrangères furent 

souvent, à cette période, utilisées à des fins politiques : pour comparer 

les sociétés européennes soit avec les libertés dont jouissaient les 

Amérindiens, soit avec l'ordre relatif qui régnait en Chine. Mais celles-ci 

n'ont jamais su reconnaître à quel point elles étaient elles-mêmes 

enchevêtrées avec les autres sociétés et combien ces dernières ont 

influencé leurs propres institutions, et de fait, comme tout étudiant en 

anthropologie le sait, même les auteurs qui étaient en partie d'origine 

amérindienne ou chinoise ou qui n'avaient jamais mis les pieds en 

Europe, ont eu tendance à considérer les choses ainsi. En tant 

qu'hommes ou femmes d'action, ils ont à négocier entre différents 

mondes pour se frayer leur voie. Mais quand il s'agit d'écrire sur leurs 

propres expériences, elles deviennent des sortes d'abstractions sans 

visage ; et quand ils se tournent vers l'histoire des institutions, ils se 

réfèrent presque immanquablement au monde classique. 
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CHAPITRE 6  

LE DÉBAT SUR LA QUESTION DE 

« L’INFLUENCE »  

Prenons un exemple symptomatique. Dans les années 1980, deux 

historiens hétérodoxes américains [Johansen, 1982; Grinde, Johansen, 

1990] ont rédigé des ouvrages dans lesquels ils suggéraient que certains 

éléments de la Constitution américaine – en particulier sa structure fédérale 

– avaient été inspirés en partie par la Ligue des six nations iroquoises et, 

plus généralement, que ce que nous considérons aujourd'hui comme 

l'esprit démocratique américain était redevable de l'exemple des 

Amérindiens. Certaines des preuves accumulées par Johansen étaient très 

convaincantes. L'idée de former une fédération des colonies fut de fait 

suggérée durant les négociations du traité de Lancaster en 1744 par 

Canasatego, un ambassadeur Onondaga, épuisé d'avoir à négocier avec 

autant de colonies distinctes. On trouve d'ailleurs toujours 1'image qu'il 

employait pour représenter la force de l'union, un faisceau de treize flèches, 

sur le sceau de l'Union des États unis. Benjamin Franklin, présent lors de 

cet événement, se saisit de l'idée et lui assura une large diffusion grâce à 

son imprimerie la décennie suivante. Et en 1754, ses efforts portèrent 

leurs fruits lors d'une conférence à Albany, État de New York, en 

présence des représentants des six nations – qui aboutit à ce qui fut 

par la suite appelé le « plan de l'Union d'Albany ». Ce plan fut en 

définitive rejeté à la fois par les autorités britanniques et par les 

parlements des colonies, mais c'était un premier pas important. Et les 

partisans de ce que l'on appelle désormais la « théorie de l'influence » 

(influence theory) soutiennent que les valeurs d'égalité et de liberté 

individuelle si prégnantes dans les sociétés des régions forestières de 

l'Est ont constitué une source d'inspiration encore plus importante 
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pour les notions d'égalité et de liberté défendues par les 

révolutionnaires américains dans leur lutte contre la Couronne 

britannique. Lorsque les patriotes de Boston déclenchèrent leur 

révolution en se déguisant en Indiens Mohawks et en jetant des 

ballots de thé anglais par-dessus bord, ils exprimaient très clairement 

ce qui leur servait comme modèle de la liberté individuelle.  

Lorsqu'elle fut évoquée fugacement au XIXe siècle, l'idée que les 

institutions fédérales iroquoises pourraient bien avoir eu une influence 

sur la Constitution des États-Unis apparut totalement incongrue. 

Lorsqu'elle le fut à nouveau dans les années 1980, elle provoqua 

d'importants remous politiques. De nombreux Amérindiens s'en 

emparèrent alors et le Congrès vota un texte reconnaissant le fait. 

Divers commentateurs de droite dénoncèrent immédiatement toute 

l'affaire comme l'un des pires exemples du « politiquement correct », 

Dans le même temps, la thèse se heurtait à une opposition immédiate 

et très virulente à la fois de la part de la grande majorité des 

spécialistes qui font autorité en matière d'histoire de la Constitution et 

de la part des anthropologues spécialisés dans l'étude des peuples 

iroquois.  

Le débat en est venu à se cristalliser sur la question de savoir si l'on 

peut ou non établir une relation directe entre les institutions iroquoises 

et la pensée des fondateurs de la Constitution. Payne [1999] par 

exemple, souligne que certains colons de la Nouvelle-Angleterre 

discutaient déjà de projets fédéralistes avant même d'avoir pris 

connaissance de l'existence de la Ligue des six nations. Plus 

généralement, certains affirment que les partisans de la « théorie de 

l'influence » ont purement et simplement trituré les textes en mettant 

soigneusement en exergue dans les écrits des hommes politiques de 

l'époque le moindre passage louant les institutions iroquoises, tout en 

ignorant des centaines d'autres textes dans lesquels ces mêmes 
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hommes politiques dénonçaient les Iroquois – et les Indiens en général – 

comme des sauvages assoiffés de sang. C'est ainsi, disent-ils, qu'on a 

pu laisser croire au lecteur qu'existeraient des preuves écrites de 

l'influence iroquoise sur la Constitution alors que ce n'est tout 

bonnement pas le cas. Même les Indiens présents aux conventions 

constitutionnelles semblent n'avoir été là que pour  exprimer leurs griefs, 

et non pour prodiguer quelque conseil que ce soit. En fait, les hommes 

politiques des colonies, lorsqu'ils discutaient des origines de leurs idéaux, 

se référaient inlassablement aux exemples antiques, bibliques ou 

européens: le Livre des Juges,  la Ligue achéenne, la Confédération 

helvétique, les Provinces unies des Pays-Bas.  

À quoi les partisans de la théorie de l'influence répliquent que cette forme 

de pensée linéaire est trop simpliste. Personne n'a prétendu que les Six 

Nations aient été le seul ou même le principal modèle du fédéralisme 

américain. Il s'agit simplement d'un modèle parmi d'autres éléments qui se 

sont combinés. De plus, reconnaître qu'il s'agissait du seul exemple de 

système fédéral effectif dont les colons pouvaient avoir l'expérience directe 

tout en affirmant qu'il n'aurait pu exercer aucune influence constitue un 

raisonnement bizarre. De fait, bien des objections soulevées par les 

anthropologues paraissent étonnantes. Par exemple, celle d'Elisabeth 

Tooker [1998] selon qui la Ligue – fonctionnant au consensus et accordant 

une place importante aux femmes – n'aurait raisonnablement pas pu 

inspirer un système américain qui, lui, avait recours au système majoritaire 

et n'accordait le droit de vote qu'aux hommes; ou encore la remarque de 

Dean Snow [1994, p. 154] selon laquelle de telles affirmations « conduisent 

à ignorer et à dénigrer toute la subtilité et la singularité du gouvernement 

iroquois », On est ainsi tenté de conclure que le militant amérindien Vine 

Deloria n'avait pas tout à fait tort de suggérer que toutes ces objections ne 

résultent en fait que de la volonté des chercheurs de défendre ce qu'ils 

considèrent comme leur pré carré – bref, qu'il ne s'agirait que d'une affaire 

de droits de propriété intellectuels [in Johansen, 1998, p. 82].  
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De telles réactions de propriétaires apparaissent plus évidentes encore 

ailleurs. « Ce mythe n'est pas seulement stupide, il est destructeur », a pu 

écrire un auteur de The New Republic. « À l'évidence, la civilisation 

occidentale, qui débuta en Grèce, a offert des modèles de gouvernement 

bien plus chers au cœur des pères fondateurs que celui-ci. Il n'y a rien à 

gagner à chercher une quelconque inspiration au sein du Nouveau 

Monde » [Newman, 1998, p. 18]. Si l'on considère les perceptions 

immédiates de nombreux « pères fondateurs » des États-Unis, cela  

pourrait bien être vrai. Mais si nous tentons de saisir l'influence iroquoise 

sur la démocratie américaine, alors les choses sont tout à fait différentes. 

Comme nous l'avons vu, les fondateurs s'identifiaient effectivement à la 

tradition classique, et c'est justement pour cette raison qu'ils étaient hostiles 

à la démocratie. Ils identifiaient la démocratie à l’égalité, à une liberté sans 

entraves, et dans la mesure où ils avaient une quelconque connaissance 

des coutumes indiennes, c'est précisément pour cette raison qu'ils les 

réprouvaient.  

Si l'on examine à nouveau les passages controversés, c'est exactement ce 

que l'on retrouve. John Adams, rappelez-vous, avait affirmé dans sa 

Defense of the Constitution que les sociétés égalitaires n'existent pas ; que 

le pouvoir politique dans toute société doit toujours articuler trois principes : 

monarchique, aristocratique et démocratique. Il considérait que les Indiens 

ressemblaient aux anciens Germains en raison du fait que « le principe 

démocratique était en particulier si affirmé que la souveraineté effective 

résidait dans le corps du peuple », mais néanmoins, ajoutait-il, chacun de 

ces trois principes pouvait sembler dominer de manière exclusive. Tout 

cela, affirmait-il, fonctionne relativement bien pour des populations 

dispersées sur de vastes territoires et sans véritable concentration de 

richesse ; mais, comme les Goths l'ont compris lors de leur conquête de 

l'Empire romain, dès lors que ces populations se sédentarisent et disposent 

de ressources importantes à administrer, ce système conduit à la 

confusion, à l'instabilité et au conflit [Adams, 1797, p. 296; voir aussi Levy, 
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1999, p. 598 et Payne, 1999, p. 618]. De telles remarques sont tout à fait 

caractéristiques. Madison, et même Jefferson, avaient tendance à décrire 

les Indiens à la manière de John Locke, comme des exemples uniques de 

sociétés où la liberté n'est soumise ou limitée par aucun pouvoir étatique ou 

aucune forme systématique de coercition – une situation rendue possible 

du fait que les sociétés indiennes ne connaissaient aucune division 

significative de la propriété. C'est la raison pour laquelle ils considéraient 

que les institutions amérindiennes ne pouvaient constituer un modèle 

approprié pour une société comme la leur11.  

Néanmoins, quoi qu'en dise la pensée des Lumières, les nations n'ont pas 

été instituées par les décrets d'hommes de lois pleins de sagesse. Et la 

démocratie, elle non plus, n'a pas été inventée dans des textes, même si 

nous sommes contraints de nous appuyer sur des textes pour deviner son 

histoire. De fait, non seulement les rédacteurs des Constitutions furent pour 

la plupart des propriétaires fonciers, mais surtout, bien peu d'entre eux 

avaient eu l'occasion de se retrouver à discuter avec un groupe d'égaux – 

du moins jusqu'à ce qu'ils en viennent à siéger dans les parlements des 

colonies. Les pratiques démocratiques ont été mises au point dans des 

lieux totalement étrangers à de tels hommes, et si l'on part à la recherche 

de ceux qui avaient la plus grande expérience dans ce domaine, les 

résultats sont souvent très étonnants. L'un des historiens contemporains de 

                                      
11 L'une des preuves les plus fascinantes apportées par les théoriciens de l'influence est 

un texte de 1775, écrit au moment de la rédaction des articles de la Confédération, 

lorsque les représentants des colonies négociant avec les Six Nations s'efforcèrent de 

présenter l'idée d'une union coloniale comme une reprise de la suggestion faite par 

Canasatego à leurs aïeux trente ans auparavant. En d'autres termes, ils étaient 

parfaitement à même de parler de la fédération comme d'une idée iroquoise lorsqu'ils 

s'adressaient à des Iroquois – en dépit du fait que, si l'on considère seulement les textes 

écrits et les documents publics établis par les autorités coloniales à destination des 

Européens et des colons de l'époque, il est impossible de prouver que ceux-ci aient eu 

la moindre connaissance de l'existence de Canasatego.  
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la démocratie européenne les plus marquants, John Markoff, dans un 

article intitulé « Où et quand la démocratie fut-elle inventée ? ", remarque 

en passant :  

« Que le pouvoir politique puisse dériver du consentement des 

gouvernés plutôt que d'être octroyé par une autorité supérieure, 

pourrait bien avoir été une expérience des équipages de pirates à 

l'origine du monde atlantique moderne. Ces équipages non seulement 

élisaient leurs capitaines, mais étaient tout à fait familiers des 

mécanismes de contre-pouvoir (sous la forme des quartiers-maîtres 

et des conseils de navire) et des relations contractuelles entre les 

individus et les groupes (sous la forme d'articles consignés par écrit, 

spécifiant la part de butin accordée à chacun et le montant des 

indemnités en cas d'accident de travail) » [Markoff, 1999, p. 673, note 

62].  

De fait, l'organisation typique au XVIIIe siècle du bateau de pirates telle 

qu'elle a été reconstruite par des historiens comme Marcus Rediker 

[2004, p. 60-82] semble avoir été remarquablement démocratique. Les 

capitaines n'étaient pas seulement élus, ils opéraient habituellement 

comme les chefs de guerre amérindiens : un pouvoir absolu leur était 

confié pendant les poursuites ou les combats, mais sinon, ils étaient 

traités comme de simples hommes d'équipage. Même quand, sur 

certains bateaux, les capitaines se voyaient accorder des pouvoirs 

plus importants, l'accent était mis sur le droit de l'équipage à les 

démettre à tout moment – pour lâcheté, cruauté ou pour toute autre 

raison. Dans tous les cas, le pouvoir ultime reposait sur l'assemblée 

générale, qui tranchait souvent même sur les questions les plus 

mineures, et cela toujours, semble-t-il, par un vote majoritaire à main 

levée. 

Tout cela apparaît moins surprenant si on considère l'origine des 

pirates. Ces derniers étaient en général des mutins, des marins souvent 
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enrôlés de force dans les villes portuaires de l'Atlantique qui s'étaient 

révoltés contre des capitaines tyranniques et avaient « déclaré la guerre au 

monde entier ». Ils devenaient souvent des « bandits sociaux » classiques, 

exerçant leur vengeance contre les capitaines qui abusaient de leur 

équipage et relâchant ou même récompensant ceux auxquels ils n'avaient 

rien à reprocher. La composition des équipages  était souvent 

extraordinairement hétérogène. « L'équipage du Black Sam Bellamy de 

1717 était un "mélange hétéroclite de tous les pays", composé d'Anglais, de 

Français, de Hollandais, d'Espagnols, de Suédois, d'Amérindiens, d'Afro-

Américains et d'une vingtaine d'Africains qui avaient été libérés d'un bateau 

d'esclaves » [Rediker, 2004, p. 53]. En d'autres termes, nous avons affaire 

ici à un ensemble de personnes dont il est probable qu'elles avaient toutes 

une connaissance de première main d'une vaste palette de procédures de 

démocratie directe – depuis les things12 suédois aux assemblées de village 

africaines et aux conseils amérindiens, à partir desquels la Ligue des six 

nations s'est développée – et qui se trouvaient d'un seul coup devant la 

nécessité d'improviser une forme d'autogouvernement face à l'absence 

complète de tout État. Et de fait, il n'y avait guère de lieu plus propice au 

développement de nouvelles institutions démocratiques dans le monde 

atlantique à ce moment ...  

Je rapporte tout cela pour deux raisons. La première est évidente. 

Nous n'avons aucune preuve que les pratiques démocratiques qui se 

sont développées sur les bateaux de pirates qui sillonnaient l'Atlantique 

aient exercé une influence, directe ou indirecte, sur l'évolution des 

Constitutions démocratiques soixante ou soixante-dix ans plus tard. Et 

nous ne pourrons pas en avoir. Même si les histoires de pirates et de 

leurs aventures étaient largement diffusées et présentaient le même 

attrait populaire qu'aujourd'hui (et il est probable qu'à ce moment, ces 

récits étaient plus fidèles que les versions hollywoodiennes 

                                      
12 Assemblées populaires (ndlr).  
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contemporaines), il s'agit là de la dernière influence qu'un Français, un 

Anglais ou tout homme distingué accepterait de reconnaître. 

Impossible donc d'affirmer catégoriquement que les pratiques de ces 

pirates ont peu ou prou influencé les Constitutions démocratiques. Mais 

ce qui est sûr, en revanche, c'est que si elles l'ont fait, on ne peut pas 

le savoir. Et les choses ne peuvent pas être bien différentes dans le 

cas des Iroquois qui n'étaient jamais désignés, dans aucun de ces 

textes, comme des « Iroquois », mais le plus souvent comme des 

« sauvages américains », La seconde raison est que les sociétés des 

frontières (frontier societies) des Amériques ressemblaient 

probablement bien davantage aux bateaux de pirates que nous ne 

serions portés à le croire. Leur population ne devait pas être aussi 

dense que celle de ces bateaux et elles n'avaient pas à faire face au 

même besoin immédiat d'une coopération constante. Néanmoins, elles 

constituaient des lieux d'improvisation interculturelle, hors de portée 

des États. Colin Calloway [1997; cf. Axtell, 1985] a montré combien 

ces sociétés mêlaient colons et indigènes, les premiers adoptant la 

coupe de cheveux, les habits, la médecine, les coutumes, les 

techniques de guerre et les formes de commerce des seconds, chacun 

vivant côte à côte, et parfois même se mariant ensemble. Il a aussi 

rappelé à quel point était vivace et constante cette peur des dirigeants 

des communautés coloniales et des unités militaires que leurs 

subordonnés n'adoptent cette égalité et cette liberté individuelle 

propres aux Indiens. Au moment même où le ministre puritain de la 

Nouvelle-Angleterre Cotton Mather, par exemple, stigmatisait les 

pirates comme le fléau blasphématoire de l'humanité, il se plaignait 

également de ce que les colons commençaient à adopter les coutumes 

d'éducation indiennes (par exemple, l'abandon des punitions 

corporelles), oubliant ainsi les principes d'une saine discipline et la « 

sévérité » nécessaire au gouvernement de la famille, et cela au profit 

d'une « folle indulgence » typique des Indiens, qu'il s'agisse des 
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relations entre maîtres et serviteurs, hommes et femmes ou jeunes et 

vieux [Calloway, 1997, p. 19213].  

Cela était avant tout vrai des communautés constituées souvent 

d'esclaves en fuite et de domestiques qui « devenaient Indiens » en 

l'absence de contrôle des gouvernements coloniaux [Sakolsky, 

Koehnline, 1993], ou d'enclaves formées par ce que Linebaugh et 

Rediker [1991] ont appelé le « prolétariat atlantique » – cet  ensemble 

bigarré d'anciens esclaves, de marins, de prostituées, de renégats, 

d'antinomiens et de rebelles –, qui se développait dans les villes portuaires 

du monde de l'Atlantique Nord avant l'apparition du racisme moderne – et 

dont provient une part importante de l'impulsion démocratique de la 

révolution – américaine  notamment. Mais cela est également vrai des 

colons ordinaires. Ce qui ne manque pas de piquant, c'est que cette 

thèse est défendue dans l'ouvrage de Bruce Johansen, Forgotten 

Founders [1982], l'ouvrage qui a donné le coup d'envoi au débat sur 

l'« influence ». Cette thèse – qui a fini par se perdre dans le bruit et la 

fureur – était la suivante : les Anglais et les Français installés dans les 

colonies ne commencèrent à se penser eux-mêmes comme des 

« Américains » – comme  un peuple d'un type nouveau, amoureux de 

la liberté – qu'à partir du moment où ils se perçurent eux-mêmes 

comme ayant quelque ressemblance avec les Indiens. De plus, ce 

sentiment n'aurait pas été inspiré par des récits exotiques, comme 

ceux de Jefferson ou d'Adam Smith, mais par une expérience de vie 

concrète propre à ces sociétés des frontières qui étaient par leur nature 

même des « amalgames », comme les qualifiait Calloway. Les colons 

                                      
13 « Bien que les premiers planteurs anglais dans ce pays sachent gouverner leur famille 

et lui imposer une discipline suffisamment sévère, celle-ci se relâche désormais, comme 

si le climat nous avait incités à nous indianiser, au point qu'elle se voit totalement 

abandonnée, et une "folle indulgence" à l'égard des enfants est en train de devenir une 

plaie endémique, dont on peut craindre les conséquences les plus fâcheuses » 

[Calloway, 1997, p. 192]. 
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qui débarquaient en Amérique se trouvaient en effet dans une situation 

tout à fait singulière : ayant fui la hiérarchie et le conformisme 

européens, ils se trouvaient face à des populations indigènes bien plus 

attachées aux principes d'égalité et d'individualisme qu'ils n'auraient pu 

l'imaginer ; et tout en contribuant massivement à leur extermination, ils 

n'en adoptèrent pas moins bon nombre de leurs coutumes, habitudes 

et attitudes.  

Je dois ajouter qu'à cette époque, ces nations constituaient elles-

mêmes une sorte d'amalgame. À l'origine, il s'agissait de groupes qui 

avaient établi entre eux une sorte d'accord contractuel pour mettre en 

place des mécanismes de médiation en cas de conflit et assurer la 

paix. Mais durant leur période d'expansion au XVIIe siècle, un 

extraordinaire méli-mélo de peuples, comprenant une forte proportion 

de prisonniers de guerre, furent adoptés par les familles iroquoises 

pour remplacer les morts. Les missionnaires de cette époque se 

plaignaient souvent qu'il était difficile de prêcher chez les Sénécas 

dans leur langue parce qu'une majorité d'entre eux ne la maîtrisaient 

pas [Quain, 1937]. Ainsi, encore au XVIIIe siècle, alors que, par 

exemple, Canasatego était un sachem Onondaga, l'autre principal 

négociateur avec les colons, Swatane (que l'on appelait Schickallemy), 

était en fait un Français – du moins était-il né de parents français dans 

ce qui est aujourd'hui le Canada. De toutes parts, les frontières étaient 

donc brouillées. Nous avons ainsi une succession graduée d'espaces 

ouverts à l'improvisation démocratique, des communautés puritaines 

de la Nouvelle-Angleterre, avec leurs conseils municipaux, aux 

communautés des frontières, jusqu'aux Iroquois eux-mêmes.  
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CHAPITRE 7  

LES TRADITIONS COMME ACTES DE 

REFONDATION PERMANENTE 

Tentons maintenant de rassembler quelques-unes des pièces de notre 

argumentation. Tout au long de cet article, j'ai défendu l'idée que les 

pratiques démocratiques, qu'on les définisse comme des procédures de 

décision égalitaires ou comme un mode de gouvernement par la discussion 

publique, tendent à apparaître dans des situations où des communautés 

règlent leurs propres affaires hors de la portée de l'État. L'absence du 

pouvoir d'État signifie l'absence de tout mécanisme systématique de 

coercition pour mettre en application les décisions. Ce qui tend à aboutir 

soit à une certaine forme de processus consensuel, soit, dans le cas de 

formations essentiellement militaires telles que les hoplites grecs ou les 

bateaux de pirates, à un système de vote majoritaire. Les innovations 

démocratiques – et l'apparition de ce qui pourrait être appelé les valeurs 

démocratiques – ont tendance à émerger de ce que j'ai nommé « les zones 

d'improvisation culturelle », des espaces en général placés hors du 

contrôle des États et dans lesquels des personnes nourries de traditions et 

d'expériences différentes sont obligées d'imaginer des moyens pour régler 

leur vie commune. Les communautés des frontières à Madagascar ou dans 

l'Islande médiévale, les bateaux de pirates, les communautés de 

commerçants de l'océan Indien, les confédérations amérindiennes durant 

l'âge d'or de l'expansion européenne en constituent quelques exemples.  

Tout cela a bien peu à voir avec les grandes traditions littéraires et 

philosophiques considérées comme les piliers des grandes civilisations. De 

fait, à de rares exceptions près, ces traditions sont ouvertement hostiles 
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aux procédures démocratiques et à ceux qui y ont recours14. Les élites 

gouvernantes ont, du même coup, eu tendance à ignorer ces formes ou à 

essayer de les éradiquer.  

Néanmoins, à un certain moment de l'histoire, tout cela a commencé à 

changer, et tout d'abord dans les États qui constituaient le cœur du système 

atlantique – principalement l'Angleterre et la France, les deux nations qui 

possédaient les plus importantes colonies en Amérique du Nord. La 

constitution de ce système a été précédée par des destructions d'une 

ampleur telle qu'elle a permis le développement continu d'espaces 

d'improvisation d'où a émergé le « prolétariat atlantique », Les États, sous la 

pression des mouvements sociaux, commencèrent à mettre en œuvre des 

réformes, et ceux qui œuvraient au sein de la tradition littéraire propre aux 

élites partirent à la recherche de précédents. D'où la création de 

systèmes représentatifs, sur le modèle de la république romaine. Enfin, 

sous la pression populaire, ces systèmes représentatifs furent plus tard 

renommés « démocraties », dont le modèle originel aurait été le modèle 

athénien.  

Ce que je voudrais suggérer, c'est que ce processus de récupération et 

de refondation démocratique participe typiquement d'un processus plus 

large qui marque probablement toutes les civilisations et traditions, 

même s'il est alors entré dans une phase d'une extrême intensité. À 

mesure que les États européens se développaient et que le système 

atlantique tendait à envelopper le monde entier, toutes sortes 

d'influences semblent s'être cristallisées dans les capitales européennes 

et furent réintégrées dans cette tradition qui sera appelée par la suite la 

tradition « occidentale ». La généalogie des éléments qui se sont 

combinés pour former l'État moderne, par exemple, est probablement 

impossible à reconstruire, dans la mesure où le processus de 

                                      
14 On peut toujours repérer quelques voix favorables à la démocratie ici ou là, mais elles 

constituent une minorité bien à part.  
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récupération tend à épurer les documents écrits des éléments les plus 

exotiques ou à intégrer ces derniers sous le registre familier de 

l'invention ou de la découverte. Les historiens, qui s'appuient presque 

exclusivement sur des textes et s'enorgueillissent de n'employer que 

des dispositifs de preuve irréfutables, en concluent souvent – comme ils 

l'ont fait avec la théorie de l'influence iroquoise – qu'il est de leur 

responsabilité professionnelle de travailler comme si les nouvelles idées 

naissaient de l'intérieur des traditions textuelles. Je donnerai deux 

exemples.  

Le fétichisme africain et l'idée de contrat social 

Le système atlantique commença sans aucun doute à prendre forme en 

Afrique de l'Ouest, bien avant que Christophe Colomb ne gagne 

l'Amérique. Dans une série d'articles fascinants, William Pietz [1985, 

1987, 1988] décrit la vie des enclaves côtières où Vénitiens, Hollandais, 

Portugais et toutes sortes de marchands et d'aventuriers européens 

cohabitaient avec des marchands et des aventuriers africains, où des 

dizaines de langues différentes étaient parlées et où se mêlaient islam, 

catholicisme, protestantisme et religions ancestrales. Le commerce, dans 

ces enclaves, était régulé par ce que les Européens appelaient des 

« fétiches », Pietz fournit de nombreux éléments pour reconstituer la 

manière dont cette notion de fétiche finit par donner naissance aux 

théories des marchands européens sur la valeur et la matérialité. Mais le 

plus intéressant est sans doute le point de vue africain. Pour autant qu'il 

soit possible de le reconstruire, il apparaît étrangement semblable aux 

théories du contrat social développées par des hommes comme Thomas 

Hobbes en Europe au même moment [MacGaffey, 1994 ; Graeber, 2005].  

Pour aller à l'essentiel : des fétiches étaient créés par les différentes parties 

souhaitant s'engager dans des relations économiques durables. Ils étaient 

accompagnés de conventions précisant les droits de propriété et les règles 
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d'échange. Ceux qui les violaient étaient détruits par le pouvoir de ces 

objets. En d'autres termes, comme chez Hobbes, les relations sociales se 

créent lorsqu'un groupe d'hommes s'entend pour instituer un pouvoir 

souverain habilité à recourir à la violence si les droits de propriété et les 

obligations contractuelles ne sont pas respectés. Des textes africains 

ultérieurs considéraient même que les fétiches avaient le pouvoir 

d'empêcher la guerre de tous contre tous. Il est malheureusement 

impossible de trouver une quelconque preuve que Hobbes ait eu 

connaissance de tout cela. Bien qu'il ait été élevé dans une boutique de 

négociant, qu'il ait vécu la plus grande partie de son existence dans des 

villes portuaires et qu'il ait très probablement rencontré des marchands 

familiers de ces coutumes, ses œuvres politiques ne contiennent aucune 

référence au continent africain.  

La Chine et l'État-nation européen 

Au début de la période moderne, les élites européennes conçurent 

progressivement un certain idéal de gouvernement, régissant une 

population homogène, parlant une même langue, soumise à un système 

juridique et administratif uniforme, ce système devant, éventuellement, 

être pris en charge par une élite méritocratique dont la formation devait 

principalement reposer sur l'étude de la littérature classique dans la 

langue vernaculaire du pays en question. Ce qui est étrange, c'est que 

l'on ne trouve aucun précédent à ce modèle d'État dans l'histoire 

européenne, alors qu'il correspond presque trait pour trait au système 

que les Européens croyaient avoir inspiré (et qu'ils ont dans une large 

mesure effectivement inspiré) à la Chine impériale15. Y a-t-il une 

                                      
15 L'État chinois était à l'évidence profondément différent sous bien des aspects. 

Notamment en raison du fait qu'il s'agissait d'un empire à prétention universaliste. 

Contrairement à ce que suppose Tooker, il est toujours possible d'emprunter une idée 

sans en retenir tous les éléments. 
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quelconque preuve qui permettrait de soutenir une « théorie de 

l'influence chinoise » ?  

Dans ce cas, il y en a au moins une, même si elle peut paraître assez 

ténue. Le prestige du gouvernement chinois étant évidemment bien plus 

grand, auprès des philosophes européens, que celui des marchands 

africains, de telles influences ne pouvaient pas être totalement 

ignorées. De la fameuse remarque de Leibniz – selon laquelle ce sont 

les Chinois qui devraient envoyer leurs missionnaires en Europe et non 

l'inverse – aux œuvres de Montesquieu ou de Voltaire, on voit se 

succéder les philosophies politiques exaltant les institutions chinoises – 

en même temps d'ailleurs qu'une fascination populaire pour l'art, les 

jardins, le style vestimentaire et la philosophie morale des Chinois se 

fait jour –, et cela au moment même où l'absolutisme prend forme en 

Europe. Tout cela ne prendra fin qu'au XIXe siècle, lorsque la Chine 

sera victime de l'expansion impériale de l'Europe.  

Naturellement, ces éléments ne constituent en rien des preuves que 

l'État-nation moderne aurait été inspiré par la Chine. Mais si tel était le 

cas, alors les traditions littéraires qui nous occupent constitueraient la 

meilleure preuve possible. 

L'État-nation moderne serait-il en vérité un modèle chinois 

d'administration, adopté afin de canaliser et de contrôler les aspirations 

démocratiques provenant en grande partie de l'influence des sociétés 

amérindiennes et de la pression exercée par le prolétariat atlantique, 

qui fut au bout du compte légitimé par une théorie du contrat social 

venue d'Afrique ? Probablement pas. Ce serait une façon pour le moins 

outrancière de reconstituer la généalogie de l'État moderne. Mais je ne 

pense pas non plus que ce soit en vertu d'une simple coïncidence que 

l'idéal d'une démocratisation de l'État ait pris naissance à une époque 

où les puissances atlantiques se trouvaient au centre de vastes empires 

internationaux et d'un brassage permanent de savoirs et d'influences 
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réciproques. Et pas par hasard non plus que ces puissances aient 

développé une théorie selon laquelle ces idéaux n'émaneraient que de 

leur propre tradition « occidentale », alors qu'avant de se retrouver au 

cœur d'empires internationaux, les Européens n'avaient jamais rien 

soutenu de ce genre. 

Il me semble important de souligner que ce processus de récupération n'est 

en aucun cas limité à l'Europe. En fait, il est frappant d'observer la rapidité 

avec laquelle presque partout dans le monde s'est joué un scénario 

similaire. Comme le suggère l'exemple d'Al-Malibari, il est même probable 

qu'il ait été répété dans d'autres parties du monde avant même de 

s'esquisser en Europe. Bien sûr, on ne commença à y employer le terme de 

« démocratie» que beaucoup plus tard – mais il faut ici rappeler que c'est 

seulement au milieu du XIXe siècle qu'il est devenu d'un usage courant 

dans le monde atlantique. Ce n'est aussi qu'au milieu du XIXe siècle – 

juste au moment où les puissances européennes commençaient à 

récupérer la notion de démocratie au sein de leur propre tradition – que 

l'Angleterre entreprit de mener une politique systématique de répression de 

tous les mouvements populaires qui, outre-mer, pouvaient présenter des 

potentialités démocratiques. La réponse à ce type de politique fut, dans la 

plupart des colonies, de jouer exactement le même jeu. Ceux qui 

s'opposaient à la domination coloniale firent le ménage dans leurs propres 

traditions littéraires et philosophiques afin d'établir des parallèles avec 

l'Athènes classique, tout en analysant à nouveaux frais les formes de prise 

de décision traditionnelles à l'œuvre dans leurs propres communautés. 

Comme Steve Muhlenberger et Phil Payne [1993; Baechler, 1985] l'ont 

montré, si on la définit simplement comme une modalité de la prise de 

décision à l'issue d'une discussion publique, la démocratie constitue un 

phénomène très courant. Des exemples peuvent en être trouvés à 

l'intérieur même des États ou des empires, le plus souvent dans des 

lieux ou des domaines d'activité auxquels les dirigeants n'accordaient 

que peu d'intérêt. Les historiens grecs qui écrivaient sur l'Inde, par 
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exemple, reconnaissaient que nombre de communautés pouvaient 

légitimement être qualifiées de démocratiques. Entre 1911 et 1918, de 

nombreux historiens indiens (K. P. Jayaswal, D. R. Bhandarkar, R. C. 

Majumdar16) se plongèrent dans l'examen de certaines de ces sources, 

non seulement les récits grecs des campagnes d'Alexandre mais aussi 

des documents en pali datant des débuts du bouddhisme, le 

vocabulaire hindi ancien ainsi que des œuvres de théorie politique. Ils 

découvrirent ainsi des dizaines de cas comparables à l'Athènes du Ve 

siècle sur le sol de l'Asie du Sud: des villes et des confédérations 

politiques dans lesquelles tous les hommes, formellement qualifiés de 

guerriers – soit le plus souvent une très large proportion de la 

population masculine adulte –, disposaient du pouvoir de prendre 

d'importantes décisions collectivement, à travers une délibération 

publique au sein d'assemblées communautaires. Les sources littéraires 

de cette époque témoignaient le plus souvent à leur égard d'une 

hostilité tout aussi forte que celle des sources grecques17. Néanmoins, 

jusque dans les années 400, de telles communautés existèrent 

effectivement, et les mécanismes délibératifs auxquels elles recouraient 

étaient encore en vigueur à ce moment là, qu'il s'agisse du 

                                      
16 Plutôt que de me faire passer pour l'expert de l'Inde du début du xx' siècle que je ne 

suis pas, je préfère reproduire tout simplement une note de bas de page de 

Muhlenberger : < K. P. J ayaswal, Hindu Polit y : A Constitutional History oflndia in 

Hindu Times, 2' édition augmentée (Bangalore, 1943), première publication sous la 

forme d'articles en 1911-13; D. R. Bhandarkar, Lectures on the Ancient History oflndia 

on the Period from 650 to 325 B. C., The Carmichael Lectures, 1918 (Calcutta, 1919); R. 

C. Majumdar, Corporate Lifè in Ancient India (écrit en 1918; cité ici à partir de la 3' 

édition, Calcutta, 1969). »  
17 cf précédemment. En revanche, le bouddhisme leur était favorable, tout 

particulièrement en la personne de Bouddha lui-même. La tradition brahmanique leur 

est, elle, systématiquement hostile. Certains des tout premiers tracts politiques en Inde 

contiennent des conseils adressés aux rois sur la manière d'endiguer le développement 

des institutions démocratiques, voire de les supprimer. 
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gouvernement des monastères bouddhistes ou de celui des 

communautés de métier. Ces auteurs étaient donc en mesure d'affirmer 

que la tradition indienne, ou même hindoue, avait toujours été 

intrinsèquement démocratique. Et c'était là un argument puissant pour 

tous ceux qui luttaient pour l'indépendance. 

À l'évidence, ces historiens avaient poussé le bouchon un peu loin. Le 

contrecoup, inévitable, survint après l'indépendance. Les historiens 

commencèrent alors à souligner que ces « républiques claniques » ne 

constituaient au mieux que des républiques très limitées, que la plus 

grande partie de la population – les femmes, les esclaves, ceux qui 

étaient considérés comme des étrangers – y était dépourvue de tout 

pouvoir. Bien sûr, tel était déjà le cas à Athènes, et les historiens l'ont 

souligné en long et en large. Néanmoins, il me semble que ces questions 

d'authenticité sont d'importance assez secondaire. De telles traditions sont 

toujours largement fabriquées. Et d'une certaine façon, les traditions ne 

sont rien d'autre que le processus continu de leur propre fabrication. Ce qui 

importe, c'est que dans tous les cas, nous avons affaire à une élite politique 

– effective ou en puissance – qui s'identifie à une tradition de démocratie 

pour légitimer des formes essentiellement républicaines de gouvernement. 

Bref, non seulement la « démocratie » n'est pas une invention de l’«  

Occident », mais ce processus de récupération et de refondation ne l'est 

pas davantage. En fait, les élites indiennes n'ont fait que jouer le même jeu, 

soixante ans plus tard, que les élites anglaises et françaises - ce qui ne 

constitue pas, au regard de l'histoire, une longue période de temps. Plutôt 

que de considérer la revendication des Indiens, des Malgaches, des 

Tswanas d'Afrique du Sud ou des Mayas d'appartenir à une tradition 

intrinsèquement démocratique comme une façon de singer l'Occident, il me 

semble qu'il faut y voir différents aspects d'un même processus planétaire : 

la cristallisation de pratiques démocratiques très anciennes dans la 

formation d'un système global au sein duquel les idéaux allaient et venaient 
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dans toutes les directions, et l'adoption progressive – le plus souvent à 

contrecœur – de certaines d'entre elles par les élites. 

La tentation de rapporter la démocratie à des « origines» culturelles 

spécifiques semble pourtant presque irrésistible. Même les chercheurs les 

plus sérieux continuent à y succomber. Laissez-moi revenir à Harvard un 

instant afin de donner un dernier exemple, à mon avis particulièrement 

réjouissant : un recueil d'articles intitulé The Breakout : The Origins of 

Civilization [Lamberg-Karlovsky, 2000]  rassemblant des textes écrits par 

des archéologues américains de tout premier plan, spécialisés dans les 

questions du symbolique18. L'argument général, dégagé par l'archéologue 

K. C. Chang, est le suivant : la civilisation de la Chine ancienne était fondée 

sur une idéologie complètement différente de celle de l'Égypte ou de la 

Mésopotamie. Il s'agissait essentiellement d'un prolongement de la 

cosmologie des premières sociétés de chasseurs, où le monarque 

remplaçait le shaman dans sa relation personnelle et exclusive avec les 

pouvoirs divins. Il en résulta une autorité absolue de celui-ci. Chang [2000, 

p. 7] est fasciné par les similitudes qui existent entre la Chine ancienne et la 

civilisation maya classique, telle qu'elle a été reconstruite à partir 

d'inscriptions récemment traduites : un « univers stratifié avec un oiseau 

perché sur l'arbre cosmique et un clergé reliant les mondes inférieurs, 

intermédiaires et supérieurs », des messagers animaux, le recours à 

l'écriture principalement pour les affaires politiques et le culte des ancêtres, 

etc. Le type d'État qui a émergé au troisième millénaire au Moyen-Orient 

incarne, par contraste, une sorte de rupture avec un autre modèle, 

davantage pluraliste, qui prit naissance lorsque les dieux et leurs prêtres en 

vinrent à être considérés comme indépendants de l'État. La plupart des 

recherches sur ce sujet ont consisté à spéculer sur la nature véritable de 

cette rupture. C.C. Lamberg-Karlovsky [2000] affirme que la clé se 

trouverait dans la première apparition des notions de liberté et d'égalité 

                                      
18 La plupart de ces contributions ont été en effet publiées dans la revue Symbols. 
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dans la Mésopotamie ancienne, dans les doctrines monarchiques qui 

établissaient qu'un contrat social liait les autorités dirigeantes des cités-

États et leurs sujets. C'est en ces termes que devrait être définie cette 

« rupture », et la plupart des contributeurs de cet ouvrage s'accordent à 

considérer qu'elle « ouvrait la voie à la démocratie occidentale » [Lanen, 

2000, p. 122].  

En fait, le principal enjeu du débat devint de savoir qui, ou quoi, mérite un 

tel honneur. Mason Hammond [2000] défend la thèse des « origines indo-

européennes du concept de société démocratique », affirmant que la notion 

de démocratie « n'a pas atteint la Grèce en vertu d'un quelconque contact 

avec l'Extrême-Orient ou la Mésopotamie – où justice et équité n'étaient 

qu'octroyées par les autorités à leurs sujets – mais provient d'une 

conception occidentale de l'organisation sociale dans laquelle la 

souveraineté devait reposer non pas sur l'autorité du chef mais sur celle du 

conseil des anciens et l'assemblée des hommes en armes » [p. 59]. 

Gordon Willey [2000, p. 29], pour sa part, considère que le mouvement 

démocratique résulte du libre marché, dont il pense qu'il était plus 

développé en Mésopotamie qu'en Chine – et largement absent dans les 

royaumes mayas au sein desquels les autorités gouvernaient selon les 

principes du droit divin – et qu'« il n'y a aucune preuve d'un quelconque 

contre-pouvoir au sein de la chefferie ou de l'État19 », Linda Schele [2000, 

                                      
19 Il est tentant de suggérer que tout cela nous laisse le choix entre deux théories 

alternatives des origines de ce que Huntington nomme la « civilisation occidentale »: 

néolibérale ou crypto-fasciste. Mais ce serait injuste. Ces auteurs s'intéressent à un 

espace très large qui, plus tard, inclura l'Islam comme partie constitutive de ce bloc 

« occidental » dans lequel ils trouvent l'origine des idées occidentales de liberté (en fait, 

il est difficile de faire autrement dans la mesure où l'on ne sait presque rien de ce qui 

s'est passé en Europe à cette époque). La contribution vraisemblablement la plus 

marquante est celle de Gregory Possehl sur la civilisation harappéenne, la première 

civilisation urbaine de l'Inde, qui, au regard de ce que l'on peut en savoir aujourd'hui, 

semble n'avoir connu ni royauté ni État centralisé d'aucune sorte. La question est alors 
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p. 54], la plus grande spécialiste de la civilisation maya classique, souscrit à 

cette thèse, en ajoutant que la cosmologie shamanique « est toujours 

vivante aujourd'hui » au sein des « communautés mayas modernes ». 

D'autres chercheurs tentent de leur côté de dire quelques mots en faveur 

des parties du monde antique dont ils sont les spécialistes: Égypte, Israël, 

civilisation harappéenne de la vallée de l'Indus. 

Ces arguments apparaissent parfois comme des parodies involontaires du 

type de logique que j'ai critiqué chez les historiens. Ils pourraient être ainsi 

résumés : s'il n'y a pas de preuve directe de quelque chose, alors on peut 

le considérer comme nul et non avenu. Or cela me semble particulièrement 

inapproprié lorsque l'on traite de l'Antiquité, un champ gigantesque sur 

lequel l'archéologie et la linguistique n'ont au mieux ouvert que d'étroites 

fenêtres. Un exemple : le fait que les « peuples celtes et germains 

primitifs » se réunissaient en assemblées n'atteste en aucun cas que ces 

assemblées auraient une origine indo-européenne – à moins que l'on 

puisse démontrer qu'à cette époque, des sociétés sans État et parlant des 

langues non indo-européennes ne faisaient rien de tel. Cette argumentation 

semble parfaitement circulaire, dans la mesure où par « primitif », l'auteur 

semble signifier « sans État» ou « relativement égalitaire ». Or de telles 

sociétés ne peuvent pas, presque par définition, être gouvernées de façon 

aristocratique, quel que soit le langage qui est le leur. De même, lorsque la 

civilisation maya classique est caractérisée par son absence de toute forme 

de « contre-pouvoir » (Willey décrit même les sanguinaires Aztèques 

comme moins autoritaires, en raison des formes de marché plus avancées 

qu'ils avaient développées), aucun de ces auteurs ne semble se demander 

à quoi ressembleraient la Rome antique ou l'Angleterre médiévale si elles 

                                                                                                                        
de savoir ce que cela nous dit sur l'existence de « démocraties» ou de « républiques» 

dans l'Inde ancienne. Serait-il possible, par exemple, que l'histoire des deux premiers 

millénaires de l'Asie du Sud soit celle de l'érosion progressive de formes politiques 

égalitaires ?  
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étaient étudiées exclusivement à partir de bâtiments en ruines et de textes 

officiels gravés dans la pierre par le pouvoir ...  

Si mon argument est juste, alors on peut dire que ce que font en fait 

ces auteurs, c'est de chercher les origines de la démocratie 

précisément là où ils ont le moins de chance de les trouver : dans les 

proclamations officielles d'États qui ont largement mis fin aux formes 

locales d'autogouvernement et de délibération collective, et dans les 

traditions littéraires et philosophiques qui leur en ont fourni la justification 

(ce qui pourrait, au moins, contribuer à expliquer pourquoi en Italie, en 

Grèce et en Inde, les assemblées souveraines apparaissent au  

commencement de l'histoire écrite et disparaissent peu de temps après). Le 

cas des Mayas est particulièrement éclairant de ce point de vue. À un 

moment donné, vers la fin du premier millénaire, la civilisation maya 

classique s'est effondrée. Les archéologues en donnent différentes raisons 

– et il est vraisemblable qu'il en sera toujours ainsi –, mais la plupart des 

théories affirment que des révoltes populaires ont joué un certain rôle. Au 

moment où les Espagnols sont arrivés, six cents ans plus tard,  les sociétés 

mayas étaient fortement décentralisées, avec une infinie variété de cités-

États minuscules, certaines apparemment dirigées par des autorités élues. 

C'est la raison pour laquelle, au Pérou et au Mexique, la conquête prit bien 

plus de temps.  

Les communautés mayas se sont révélées d'ailleurs si rebelles que, depuis 

les cinq derniers siècles, il n'y a pas de période au cours de laquelle au 

moins quelques-unes d'entre elles n'aient été en état d'insurrection armée. 

Et le plus piquant dans tout cela, c'est que la vague actuelle des 

mouvements altermondialistes luttant pour une justice mondiale a été en 

grande partie initiée par l'AZLN, l'Armée zapatiste de libération nationale, 

un groupe principalement composé de rebelles des Chiapas de langue 

maya, pour la plupart des campesinos qui ont formé de nouvelles 

communautés dans la forêt du Lacandon. Leur insurrection en 1994 a été 
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explicitement menée au nom de la démocratie, terme par lequel ils 

désignaient quelque chose qui ressemblait bien plus au style athénien de la 

démocratie directe qu'aux formes républicaines de gouvernement qui se 

sont depuis approprié le mot. Les zapatistes ont développé un système très 

élaboré d'assemblées communautaires opérant par voie de consensus, 

complétées par des comités de femmes et de jeunes – afin de 

contrebalancer la domination traditionnelle des adultes mâles – et des 

conseils formés de délégués révocables. Ils affirment que ce système 

repose sur une radicalisation de la façon dont les communautés mayas se 

sont gouvernées pendant des millénaires. Nous savons que la plupart des 

communautés mayas des montagnes se sont gouvernées au moyen de 

certaines formes de système consensuel. Il n'est raisonnablement guère 

probable – même si cela n'est pas totalement impossible – que de tels 

systèmes n'aient jamais existé dans les communautés rurales à l'apogée 

de la civilisation maya classique.  

Les rebelles contemporains ont évidemment une conception assez claire 

de ce que fut, de leur point de vue, la civilisation maya classique. 

Comme le disait récemment un zapatiste de langue ch'ol à l'un de mes 

amis en montrant du doigt les ruines de Palenque : « Nous avons réussi à 

nous débarrasser de ces gars-là. Je ne vois pas en quoi le gouvernement 

mexicain constituerait un défi beaucoup plus terrible en comparaison. »  
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CONCLUSION  

L'IMPOSSIBLE MARIAGE DE LA 

DÉMOCRATIE ET DE L'ÉTAT  

Nous voilà revenus en fait à notre point de départ, à la naissance des 

mouvements altermondialistes et à leur appel en faveur de nouvelles 

formes de démocratie. D'une certaine façon, l'objet principal de cet 

article a été de démontrer que les zapatistes n'ont rien de si insolite. Ils 

parlent tous une grande variété de langues mayas – tzeltal, tojalobal, 

ch'ol, tzotzil, mam –, proviennent de communautés qu'on a laissées 

traditionnellement se gouverner de façon autonome (notamment pour 

qu'elles puissent constituer des réserves de main-d'œuvre indigène 

pour les ranchs et les plantations éloignées) et ont formé de nouvelles 

communautés, en grande partie multi-ethniques, sur de nouvelles terres 

dans le Lacandon [Collier, 1999 ; Ross, 2000 ; Rus, Hernandez, 

Mattiace, 2003]. En d'autres termes, ces communautés constituent un 

exemple classique de ce que j'ai appelé « des zones d'improvisation 

démocratique », soit des espaces composés d'un amalgame bigarré de 

peuples dont la plupart d'entre eux ont fait historiquement l'expérience 

de méthodes d'autogouvernement démocratique, et placés hors du 

contrôle immédiat de l'État.  

De même, il n'y a rien de particulièrement neuf dans le fait qu'elles puissent 

se trouver à la confluence d'influences mondiales. D'un côté, ces 

communautés absorbent des idées venant de toutes parts; de l'autre, leur 

exemple n'est pas sans avoir un impact important sur les mouvements 

sociaux à travers la planète. La première rencontre zapatiste de 1996 

contribua à la formation d'un réseau international (People's Global Action), 

basé sur les principes d'autonomie, d'horizontalité et de démocratie directe 
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et composé de groupes aussi disparates que le mouvement des sans-terre 

brésilien (MST), l'association des paysans de l'État du Karnataka 

(Karnataka State Farmer's Association, un groupe socialiste d'action directe 

indien se réclamant de Ghandi), le syndicat des postiers canadiens (the 

Canadian Postal Workers'Union) et de tout un ensemble de collectifs 

anarchistes d'Europe et du continent américain, ainsi que d'organisations 

indigènes du monde entier. C'est le PGA, par exemple, qui a lancé le 

premier appel à la mobilisation contre la rencontre de l'Organisation 

mondiale du commerce à Seattle en novembre 1999. Plus encore, les 

principes du zapatisme – le rejet de l'avant-garde, la priorité accordée à la 

mise en œuvre d'alternatives viables au sein de sa propre communauté 

comme moyen de subvertir la logique du capital mondial – ont eu une 

énorme influence sur des militants de mouvements sociaux qui ne 

connaissaient que très vaguement les zapatistes et n'avaient sûrement 

jamais entendu parler du PGA. Sans aucun doute, le développement 

d'Internet et des nouvelles formes de communication globales a permis 

d'accélérer ce processus et de constituer des alliances plus formelles et 

plus explicites. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous aurions 

affaire à un phénomène absolument sans précédent.  

Tout cela n'est pas sans importance. On peut s'en persuader en 

considérant ce qui arrive aux bons arguments si l'on ne garde pas 

constamment cela à l'esprit. Intéressons-nous à un auteur dont les 

positions sont très proches des miennes. Dans un ouvrage intitulé 

Cosmopolitanism [2002], le théoricien de la littérature Walter Mignolo 

présente un exposé très puissant du contexte dans lequel s'est développé 

le cosmopolitisme de Vittoro et de Kant, et montre notamment comment il a 

pris forme avec la création des empires européens. Puis il mobilise les 

appels zapatistes à la démocratie pour répondre à un argument de Slavoj 

Zizek [1998, p. 1009] selon lequel les gens de gauche devraient modérer 

leurs critiques de l'eurocentrisme et reconnaître que la démocratie est « un 

héritage proprement européen, de la Grèce antique à nos jours », Il écrit :  
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« Les zapatistes ont employé le terme de démocratie, mais dans un 

sens différent de celui du gouvernement mexicain. La démocratie 

pour les zapatistes n'est pas conceptualisée dans les termes de la 

philosophie politique européenne, mais dans ceux du mode 

d'organisation social maya, basé sur la réciprocité, les valeurs 

communautaires (et non individualistes), la valorisation de la sagesse 

plutôt que de l'épistémologie, etc. Les zapatistes n'ont pas d'autre 

choix que d'employer ce terme que l'hégémonie politique leur impose, 

bien que cela ne signifie pas pour autant qu'il faille se plier à son 

interprétation dominante. Au contraire, du fait même que les 

zapatistes se réclament de la démocratie, celle-ci opère comme un 

connecteur grâce auquel les conceptions libérales de la démocratie et 

celles, indigènes, de la réciprocité et de l'organisation de la 

communauté en vue du bien commun peuvent entrer en  dialogue. » 

[Mignolo, 2002, p. 180].  

C'est là une belle idée. Mignolo la nomme la « pensée frontière » et la 

propose comme modèle pour définir un « cosmospolitisme critique » et 

vivant, à l'opposé de ses formes européocentristes représentées par Kant 

ou Zizek. Il me semble néanmoins que la démarche de Mignolo pose 

problème. Celui-ci semble en définitive aboutir à une version seulement 

atténuée du discours essentialisant dont il tente de s'extirper.  

Avant tout, affirmer que « les zapatistes n'ont pas d'autre choix que 

d'employer ce terme» de démocratie est tout simplement erroné. Ils ont à 

l'évidence le choix. D'autres groupes d'origine indigène en ont fait de fort 

différents. Le mouvement Aymara en Bolivie, pour choisir un exemple 

parmi d'autres, a,  lui, choisi de rejeter totalement le mot « démocratie » au 

motif qu'au regard de l'expérience de son peuple, ce mot a été uniquement 

employé pour désigner des systèmes qui lui ont été imposés par la 



74 
 

violence20. Ses membres considèrent donc leurs propres traditions de prise 

de décision égalitaire comme étrangères à la démocratie. La décision 

zapatiste de recourir à ce terme relève avant tout, il me semble, de leur 

volonté de rejeter tout ce qui pourrait ressembler à une politique de 

l'identité, et de développer des alliances, au Mexique et ailleurs, avec tous 

ceux qui sont intéressés par une large discussion sur les formes d'auto-

organisation – un peu de la même façon qu'ils ont également cherché à 

nouer une discussion avec ceux qui sont intéressés par un nouvel examen 

de la signification de notions telles que celle de « révolution ». En second 

lieu, la démarche de Mignolo, d'une façon qui ne diffère guère de Lévy-

Bruhl, aboutit elle aussi à comparer des choses incomparables, en 

l'occurrence la théorie occidentale et les pratiques indigènes. Or le 

zapatisme n'est pas simplement l'émanation des pratiques mayas 

traditionnelles. Ses origines doivent être recherchées dans une 

confrontation prolongée entre ces pratiques et, notamment, les idées des 

intellectuels mayas (dont beaucoup sont vraisemblablement au fait des 

travaux de Kant), des théologiens de la libération (qui tirent leur inspiration 

des textes prophétiques rédigés en Palestine) et des révolutionnaires 

mestizo (qui eux tirent leur inspiration du président Mao, qui vécut en 

Chine). La démocratie, elle aussi, ne naît pas de n'importe quel discours. 

Tout se passe comme si le simple fait de prendre la tradition littéraire 

occidentale comme point de départ – même dans une perspective critique – 

conduisait inéluctablement des auteurs comme Mignolo à s'en retrouver 

prisonniers. 

En réalité, le « terme que l'hégémonie politique leur impose » est, dans ce 

cas, lui-même le fruit d'un compromis en tension. S'il ne l'était pas, nous ne 

pourrions disposer d'un terme grec forgé à l'origine pour décrire une forme 

d'autogouvernement communautaire et appliqué par la suite à des 

                                      
20 Je m'appuie ici sur une conversation avec Nolasco Mamani – observateur Aymara 

auprès des Nations unies – à Londres pendant le Forum social européen de 2004. 
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républiques fondées sur le système représentatif. C'est exactement de 

cette contradiction que les zapatistes se sont emparés. En fait, il semble 

impossible de s'en défaire. Des théoriciens libéraux [Sartori, 1987, p. 279] 

refoulent à l'occasion leur désir d'écarter tout bonnement la démocratie 

athénienne en la déclarant non pertinente et dépassée, au motif que pour 

des raisons idéologiques, une telle démarche ne peut être admise. Après 

tout, sans Athènes, il serait impossible d'affirmer que la « tradition 

occidentale» contient quelque chose d'intrinsèquement démocratique. Il ne 

nous resterait plus qu'à rapporter nos idéaux politiques aux méditations 

totalitaires de Platon, ou sinon, à admettre qu'il n'y a peut-être rien de tel 

que l'« Occident ». Les théoriciens libéraux se sont en effet enfermés dans 

une impasse. Bien sûr, les zapatistes ne sont pas les premiers 

révolutionnaires à avoir pointé cette contradiction, mais il se trouve que 

dans le contexte actuel – celui d'une profonde crise de l'État –, leur 

démarche a rencontré un écho d'une force inhabituelle. 

Dans son essence même, je pense que cette contradiction ne relève pas 

simplement d'un problème de langage. Elle reflète quelque chose de plus 

profond. Durant les deux derniers siècles, les démocrates ont tenté de 

greffer les idéaux du gouvernement direct du peuple sur l'appareil coercitif 

de l'État. Au final, ce projet s'est révélé tout simplement impossible. Les 

États, en raison de leur nature même, ne peuvent pas être véritablement 

démocratisés. Ils ne sont rien d'autre que des moyens de réguler la 

violence. Les fédéralistes américains étaient très réalistes quand ils 

affirmaient que la démocratie ne convient pas à une société fondée sur des 

inégalités de richesse, dans la mesure où un appareil de coercition est 

nécessaire pour protéger les richesses et pour tenir en respect cette 

« populace »  à laquelle la démocratie prétend donner le pouvoir. Athènes 

fut un cas unique à cet égard, parce qu'elle représenta en fait un moment 

de transition. Il y avait certainement des inégalités de richesse et même, 

vraisemblablement, une classe dirigeante, mais il n'y avait pas d'appareil de 

coercition institutionnalisé. C'est la raison pour laquelle les historiens ne 
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s'accordent pas sur la question de savoir s'il s'agissait véritablement d'un 

État.  

C'est précisément lorsque l'on prend en considération la question du 

monopole de la force par l'État moderne que les prétentions de la 

démocratie se révèlent être un fatras de contradictions. Par exemple : si les 

élites modernes ont largement mis de côté le discours antérieur sur la 

« populace » comme « bête sauvage» et meurtrière, cette image fait 

néanmoins parfois retour sous une forme qui est exactement celle qu'elle 

avait au XVIe siècle, lorsque l'on proposait de démocratiser telle ou telle 

dimension de l'appareil de coercition. Aux États-Unis, par exemple, les 

militants du « mouvement pour des jurys pleinement informés » – qui 

rappellent que la Constitution autorise effectivement les jurys à trancher 

des points de droit et pas seulement de fait – sont fréquemment dénoncés 

dans les médias comme les partisans d'un retour à l'époque des lynchages 

et du « gouvernement de la populace ». Ce n'est pas un hasard si les États-

Unis, un pays qui s'enorgueillit toujours de son esprit démocratique, ont pu 

prétendre diriger le monde en mythifiant, voire en déifiant leur police.  

Francis Dupuis-Deri [2002] a forgé le terme d'« agoraphobie politique » 

pour désigner cette suspicion à l'égard des formes de prise de décision et 

de délibération publique qui traversent la tradition occidentale, notamment 

dans les œuvres de Constant, Sieyès ou Madison, ainsi que dans celles de 

Platon ou d'Aristote. Je voudrais ajouter que les plus importantes 

réalisations de l'État libéral, ses éléments les plus authentiquement 

démocratiques – par exemple, les garanties apportées à la liberté 

d'expression et de réunion - sont fondés sur cette suspicion. Ce n'est en 

effet que lorsqu'il devient absolument clair que les discussions et les 

réunions publiques ne sont plus elles-mêmes les médiums de la prise 

de décision politique, mais, au mieux, des moyens de la soumettre à la 

critique, de l'influencer ou de faire des suggestions aux décideurs 

politiques, qu'elles peuvent être considérées comme sacro-saintes. Ce 
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qui est plus grave, c'est que cette agoraphobie n'est pas seulement 

partagée par les hommes politiques et les journalistes professionnels, 

mais aussi, et dans une large mesure, par le public lui-même. Les 

raisons n'en sont pas difficiles à saisir. S'il manque aux démocraties 

libérales tout ce qui pourrait ressembler à l'agora athénienne, elles ne 

manquent certainement pas, en revanche, d'équivalents des cirques 

romains. Le phénomène du « miroir des horreurs », par lequel les 

élites gouvernantes encouragent des formes de participation populaire 

propres à rappeler sans cesse au public combien il est incapable de 

gouverner, semble dans de nombreux États modernes avoir atteint un 

état de perfection sans précédent. Il suffit ici, par exemple, de prendre 

en considération la conception de la nature humaine qu'il est possible 

de déduire de son expérience de la conduite sur autoroute pour aller au 

travail et de la comparer avec celle que l'on pourrait déduire de 

l'expérience des transports publics. L'histoire d'amour des Américains – 

ou des Allemands – avec leurs voitures résulte en effet de décisions 

politiques délibérées prises par les élites politiques et économiques au 

début des années 1930. On pourrait écrire une histoire semblable sur la 

télévision, le consumérisme ou, comme Polanyi l'avait souligné il y a 

longtemps déjà, sur le « marché ».  

Les juristes sont néanmoins conscients, depuis longtemps, que la 

nature coercitive de l'État conduit à grever les Constitutions 

démocratiques d'une contradiction fondamentale. Walter Benjamin 

[1978] la résume avec élégance en soulignant que tout ordre juridique 

qui revendique le monopole du recours à la violence doit être fondé sur 

un pouvoir autre que lui-même, ce qui veut dire qu'il doit inévitablement 

être fondé sur des actes illégaux au regard du système juridique 

antérieur. La légitimité d'un système juridique repose donc 

nécessairement sur des actes de violence criminelle. Selon le droit sous 

la juridiction duquel ils étaient encore placés, les révolutionnaires 

américains et français furent bien après tout coupables de haute 
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trahison. Bien sûr, de l'Afrique au Népal, les rois sacrés ont toujours 

tenté de résoudre ce cercle logique en se plaçant  

eux-mêmes, comme Dieu, à l'extérieur du système. Néanmoins, comme 

certains théoriciens politiques – d'Agamben à Negri – nous le 

rappellent, il n'existe pas de moyens évidents pour le « peuple » 

d'exercer sa souveraineté d'une façon comparable. Autant la solution de 

droite – selon laquelle seuls des leaders inspirés incarnant la volonté du 

peuple, qu'il s'agisse de pères fondateurs ou de Führer, peuvent 

instituer ou mettre un terme aux ordres constitutionnels – que la solution 

de gauche – selon laquelle ces ordres ne gagnent leur légitimité qu'en 

vertu de révolutions populaires le plus souvent violentes – conduisent à des 

contradictions pratiques sans fin. De fait, comme le sociologue Michael 

Mann le suggère à mots couverts [1999], bon nombre des massacres du 

XXe siècle dérivent de l'une ou l'autre des versions de cette contradiction. 

L'exigence simultanée de créer un appareil de coercition uniforme sur toute 

l'étendue de la planète et de maintenir la prétention de cet appareil à 

recevoir sa légitimité du « peuple » a conduit à un besoin constant de 

définir qui est précisément supposé être ce « peuple » : 

« Dans tous les tribunaux allemands des quatre-vingts dernières 

années – de la République de Weimar, du régime nazi, de la RDA à la 

République fédérale –, les juges ont toujours eu recours à la même 

formule : "ln Namen des Volkes", "au nom du peuple". Les tribunaux 

américains préfèrent la formule : "L'affaire du peuple contre X". » 

[Mann, 1999, p. 19].  

En d'autres termes, le « peuple» doit être invoqué en tant qu'autorité propre 

à autoriser le recours à la violence, en dépit du fait que toute proposition de 

démocratisation de ces dispositifs coercitifs a toutes les chances d'être 

considérée avec horreur par les personnes concernées. Mann suggère que 

les tentatives mises en œuvre pour dépasser cette contradiction, pour 

recourir aux appareils coercitifs afin d'identifier et de constituer un 
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« peuple » dont les responsables de ces appareils se vantent qu'il soit à 

l'origine de leur autorité, ont été responsables d'au moins soixante 

millions de morts au cours du seul XXe siècle.  

C'est dans un tel contexte que j'aimerais suggérer que la solution 

anarchiste – selon laquelle il n'y a pas de véritable solution à ce 

paradoxe – est loin d'être déraisonnable. L'État démocratique a 

toujours constitué une contradiction. Le processus de globalisation a 

simplement mis en lumière quels en étaient les soubassements les 

plus douteux en suscitant le besoin de structures de prise de décision 

à une échelle planétaire, là où justement toute tentative de maintenir 

les prétentions de la souveraineté populaire – et ne parlons pas de la 

participation – serait à l'évidence absurde. La solution néolibérale 

consiste naturellement à affirmer que le marché constitue la seule 

forme de délibération publique véritablement nécessaire, et à réduire 

peu ou prou le rôle de l'État à sa fonction coercitive. Dans un tel 

contexte, la réponse zapatiste – abandonner l'idée que la révolution 

suppose la prise de contrôle de l'appareil de coercition de l'État et lui 

substituer le projet d'une refondation de la démocratie par l'auto-

organisation de communautés autonomes – ne manque pas de 

pertinence. C'est la raison pour laquelle une obscure insurrection dans 

le sud du Mexique a pu provoquer un tel émoi, tout d'abord dans les 

cercles radicaux. La démocratie semble ainsi retourner aux lieux de sa 

naissance : les espaces interstitiels. La question de savoir si elle peut 

aujourd'hui s'étendre au monde entier sous cette forme relève 

désormais d'une décision qui n'est pas celle des chercheurs, mais repose 

au bout du compte sur notre capacité d'action en tant que citoyens (au plan 

local et au plan global).  
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