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Sur David Graeber et ce texte

David Graeber (1961 - ) est un anthropologue et militant américain qui se
rattache & la tradition anarchiste. Evincé de I'Université de Yale, il rejoint
en 2007 l'université de Londres comme maitre de conférences au
département d’anthropologie puis comme professeur au collége
économique et social. Figure intellectuelle associée au mouvement
d'Occupy Wall Street, David Graeber est surtout connu pour son livre
« Dette : 5000 ans d'histoire » publié en 2011 et traduit en Francais en
2013, dans lequel il plaide pour une annulation généralisée des dettes.

« La démocratie aux marges », est la reprise d’'un article paru dans le
numéro 26 de la revue du MAUSS en 2005 sous le titre « La démocratie
des interstices ».

David Graeber commence par y révéler brillamment I'arbitraire du concept
de « civilisation occidentale ». Cette notion, agitée pour propager l'idée
d'un « choc des civilisations » et affirmer la supériorit¢ morale de
« 'occident » a travers son supposé penchant pour la « démocratie », se
révéle inconsistante. La « civilisation occidentale » est une construction
intellectuelle relativement récente, élaborée en référence a un corpus
littéraire, dont les principaux auteurs sont précisement hostiles a la
démocratie.

Longtemps en effet, dans les états rattachés aujourd’hui a la sphere
occidentale, la démocratie a été connotée négativement et associée a
'émeute ou au triomphe de la populace en arme, y compris chez les
peres fondateurs constitutionnalistes des grandes nations européennes
ou des Etats-Unis d’Amérique. Ce n’est que progressivement, au cours
du XIX® siecle, que des hommes politiques se sont proclamés
démocrates, pour s’attirer des suffrages et canaliser les mouvements
sociaux. Mais la démocratie a laquelle ils prétendaient adhérer ne valait
dans leurs esprits que pour la métropole et ne pouvait étre tolérée pour
ses colonies assujetties. Quant a la notion de peuple, elle a été
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instrumentalisée par les régimes les plus divers et parfois les moins
« démocratigues ». Et comme auparavant dans les cirques romains, c’est
le spectacle d’'une foule cruelle et incapable de se gouverner par elle-
méme qui est mis en avant dans les journaux télévisés des états dits
« démocratiques ».

Pour David Graeber, si la démocratie n’est pas qu’'une affaire de mot,
mais de pratique véritable, qui se manifeste lorsque des groupes humains
prennent en charge leurs propres affaires par des prises de décisions
€galitaires, alors elle n’est pas le monopole d'états prétendument
démocratiques, bien au contraire ! La démocratie s’invente a la marge des
états, sur les bateaux pirates qui €lisent leur capitaine, dans les things
suédois, les assemblées de village africaines, les conseils amérindiens,
ou, plus réecemment, au sein des communautés zapatistes du Chiapas.

Les états reprennent certaines de ces pratiqgues a leur compte — des
études récentes montrent ainsi que des éléments de la Constitution
americaine auraient éte inspirés par la Ligue des six nations iroquoises —
sans toutefois favoriser leur réelle expression, et pour cause : les
pratiques démocratiques sont incompatibles avec la nature coercitive de
I'état. Elles se développent lorsque les groupes humains reglent leurs
propres affaires hors de sa portée. Des lors I'expression « état
démocratique », prend la saveur d’'un oxymore.

Esprit68 mai 2015






INTRODUCTION

Cet ouvrage résulte en grande partie de ma propre expérience du
mouvement altermondialiste, ou les enjeux de la démocratie ont été au
cceur des débats. Les anarchistes en Europe ou en Amérique du Nord,
comme les organisations indigenes des pays du Sud, se sont tous
trouvés pris dans des questionnements étonnamment proches: le
concept de « démocratie » est-il intrinsequement occidental ? Désigne-t-il
une forme de gouvernance (un mode d'auto-organisation collectif) ou une
forme de gouvernement (une facon spécifiqgue de mettre en ceuvre
l'appareil d'Etat) ? La démocratie implique-t-elle nécessairement la régle
de la majorité ? La démocratie représentative est-elle vraiment
democratique ? Ce terme est-il irrémédiablement marqué par ses origines
athéniennes, par cette société esclavagiste et militariste fondée sur la
domination systématigue des femmes? Ce que nous appelons
aujourd’hui « démocratie » a-t-il véritablement un lien historique aussi
évident avec la démocratie athénienne? Est-il possible, pour ceux qui
tentent de développer des formes de démocratie directe décentralisées et
fondées sur la recherche du consensus, de se réclamer de cette notion ?
Si tel est le cas, comment pourrions-nous convaincre une majorité de
personnes de par le monde que la « démocratie » n'a rien a voir avec
I'élection de représentants? Dans le cas inverse, si nous acceptons la
définition standard et si nous commencons a désigner la démocratie
directe sous un autre terme, comment pourrions-nous dire que nous
sommes contre la démocratie — un terme connoté universellement d'une
facon si positive ?

Toutes ces questions sont bien plus des affaires de mots que de
pratiques. De fait, lorsque I'on s'intéresse a ces dernieres, on est frappé
par l'importance des convergences. Que I'on discute avec des membres
des communautés zapatistes dans le Chiapas, avec des chémeurs
piqueteros en Argentine, des squatters hollandais ou des militants en lutte
contre les expulsions dans les townships sud-africains, presque tout le
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monde s'accorde sur l'importance des structures horizontales plutot que
verticales ; sur la nécessité que les initiatives émanent de groupes
autonomes et auto-organisés de taille relativement restreinte plutét
gu'elles ne procedent d'en haut via diverses chaines de commandement ;
sur le rejet des structures de pouvoir permanentes et sur l'exigence de
mettre en ceuvre différents types de mécanismes — qu'ils relévent des
modes de « facilitation » propres au style nord-américain ou du style
zapatiste a I'ceuvre dans les comités des mouvements de femmes et de
jeunes — permettant de faire entendre la voix de ceux qui, en temps
normal, se trouvent marginalisés ou exclus des formes traditionnelles de
participation. Certains des débats les plus acharnés du passé, notamment
ceux qui opposaient les partisans du principe majoritaire aux partisans
des procédures consensuelles sont aujourd'hui largement réglés, ou, pour
le dire plus justement, ils semblent de plus en plus dépourvus d'intérét
dans la mesure ou un nombre croissant de mouvements sociaux ne
recherchent le consensus intégral qu'au sein des petits groupes et
recourent a différentes formes de « consensus qualifié » au sein de
coalitions plus larges.

Quelque chose est en train d'émerger. Le probleme est de savoir
comment le nommer. Bien des principes fondamentaux de ces
mouvements (auto-organisation, association volontaire, aide mutuelle,
refus du pouvoir d'Etat, etc.) proviennent de la tradition anarchiste.
Néanmoins, beaucoup de ceux qui embrassent ces principes répugnent
quelque peu, voire refusent catégoriguement, de se dire « anarchistes »,
C'est la méme chose avec la démocratie. Pour ma part, j'ai toujours
adopté et défendu résolument ces deux termes en affirmant qu'en fait,
anarchisme et démocratie sont — ou devraient étre — des notions peu ou
prou identiques. Mais, comme je l'ai dit, il n'y a aucun consensus en la
matiere, méme pas une opinion majoritaire bien tranchée.

I me semble que tout cela renvoie d'abord a des questions tactiques et
politiques. Le terme de démocratie a signifié bien des choses différentes
au cours de son histoire. Lorsqu'il est apparu pour la premiere fois, il
désignait un systeme dans lequel tous les citoyens d'une communauté
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rendaient des décisions a l'issue d'un vote effectué de facon égalitaire au
sein d'une assemblée. Dans la plus grande partie de son histoire, il a
renvoyé au désordre politiqgue, aux émeutes, aux lynchages, a la violence
des factions (de fait, ce terme avait alors les mémes connotations que celui
d'anarchie aujourd'hui). Ce n'est que tres recemment qu'il a été identifié a
ce systéme dans lequel les citoyens d'un Etat élisent des représentants
appelés a exercer le pouvoir d'Etat en leur nom. A I'évidence, il n'existe
aucune essence veritable de la démocratie qu'il s'agirait de découvrir. La
seule chose gue ces différents référents puissent avoir en commun, c'est
I'idée qu'avec la démocratie, les questions politigues — qui sont
normalement ['affaire d'une élite restreinte — se retrouvent désormais
posées a tous, pour le meilleur ou pour le pire. Ce terme a toujours été si
chargé d'une dimension normative qu'il semble presque contradictoire
dans les termes de prétendre écrire une histoire neutre et dépassionnée
de la démocratie. La plupart des chercheurs qui tentent de maintenir une
apparence de neutralité évitent d'utiliser ce terme. Ceux qui opéerent des
généralisations au sujet de la démocratie cherchent toujours a apporter de
I'eau & un moulin ou & un autre.

C'est certainement aussi mon cas. Et c'est la raison pour laquelle il m'est
apparu correct d'expliciter des le départ au nom de quel moulin j'écris. I
me semble qu'il y a une raison pour laquelle I'attrait exercé par le terme
« démocratie » reste indéfectible — en dépit du fait que les dictateurs et les
démagogues en font souvent un usage abusif : pour la plupart des gens, la
démocratie est toujours identifiee a la prise en charge collective par les
personnes ordinaires de leurs propres affaires. C'était déja le cas au XIX®
siecle, et c'est pour cette raison que les hommes politiques de cette
époque — ceux-la mémes qui évitaient d'employer le terme auparavant —
ont commencé bon an mal an a l'adopter et a se définir comme
« démocrates », en bricolant petit a petit une histoire qui leur permettait de
se présenter comme les dignes héritiers d'une tradition remontant a la cité
athénienne. En abordant les choses ainsi, je défendrai — sans raisons
particulieres, du moins sans raison proprement scientifiques dans la
mesure ou ce sont des raisons morales et politiques qui sont en jeu — l'idée
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selon laquelle I'histoire de la « démocratie » ne doit pas étre traitée comme
la simple histoire du mot « démocratie », Si la démocratie releve avant tout
de la prise en charge de leurs propres affaires par des communautés
humaines dans le cadre d'un processus ouvert et relativement égalitaire de
discussion publique, alors il n'y a aucune raison de considérer que les
formes de prise de décision égalitaires des communautés rurales en
Afrique ou au Brésil mériteraient moins d'étre désignées sous ce terme que
les systémes constitutionnels qui régissent la plupart des Etats-nations
aujourd’hui. Peut-étre méme le mériteraient-elles davantage.

Dans ce texte, je vais défendre toute une série de théses. Peut-étre la
meilleure facon de procéder est-elle de les énoncer d'emblée en
raccourci.

1) Presque tous ceux qui écrivent sur le sujet affirment que la
« démocratie » est un concept « occidental » dont I'histoire débute a
Athénes, et considérent que ce qui renait aux XVIII® et XIX® siécles en
Europe de I'Ouest et en Amérique du Nord n'en serait pour lI'essentiel que
le prolongement. La démocratie est ainsi concue comme ayant pour
espace naturel I'Europe occidentale et ses colonies francophones ou
anglophones. Aucune de ces affirmations n'est justifiée. La « civilisation
occidentale » est un concept particulierement confus, et s'il réfere
vaguement a quelque chose, c'est seulement a une tradition intellectuelle.
Or celle-ci est tout aussi hostile que la tradition indienne, chinoise ou
méso-ameéricaine a quoi que ce soit qu'on puisse considérer comme
relevant de la démocratie.

2) Les pratiques démocratiques — les procédures de prise de décision
égalitaires — existent a peu prés partout dans le monde, elles ne sont
spécifiques a aucune «civilisation », culture ou tradition déterminée. Elles
tendent a apparaitre en tout lieu ou la vie sociale se déroule en dehors
des structures de domination systématique.

3) L'« idéal démocratique » tend a émerger lorsque, dans certaines
circonstances historiques, les intellectuels et les hommes politiques — qui
d'une facon ou d'une autre se fraient habituellement leur chemin en
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naviguant entre les institutions d'Etat et les mouvements et pratiques
populaires — interrogent leur propre tradition (en dialogue constant avec
les autres traditions) pour en extraire des exemples de pratiques
démocratiques présentes ou passées afin de démontrer qu'elle contient
des germes précieux de démocratie. Ces moments, je les homme des
moments de « refondation démocratique ». Du point de vue des traditions
intellectuelles, ce sont également des moments de récupération, au cours
desquels des idéaux et des institutions — qui sont souvent le produit de
formes d'interaction incroyablement complexes entre des personnes
nourries d'histoires et de traditions trés différentes — en viennent a étre
considerées comme résultant de la logique propre a la tradition
intellectuelle elle-méme. Au cours des XVII® et XIX® siécles tout
particulierement, ce n'est pas seulement I'Europe, mais quasiment le
monde entier qui a connu de tels moments.

4) Le fait que cet idéal se soit toujours fondé — au moins partiellement —
sur des traditions inventées ne signifie pas pour autant qu'il ne serait pas
authentique ou légitime ou, du moins, moins authentique et légitime que
tout autre idéal. Il présente néanmoins une contradiction : cet idéal a
toujours reposé sur un réve impossible, le réve d'un mariage entre les
procédures et pratigues démocratiques d'une part, et les mécanismes
coercitifs de I'Etat d'autre part. Ce qui en a résulté, ce ne sont pas des
« démocraties », quelque sens que l'on donne a ce terme, mais des
républiques ne recelant en général que peu d'éléments démocratiques.

5) L'expérience qui est aujourd’hui la notre n'est pas celle d'une crise de
la démocratie mais plutot celle d'une crise de I'Etat. Si I'on a pu assister
ces dernieres années, au sein des mouvements altermondialistes, a un
regain d'intérét pour les pratiques et les procédures démocratiques, cela
s'est opéré presque entierement hors des cadres étatiques. L'avenir de la
démocratie se joue précisément dans ces espaces.

Développons maintenant ces points a peu pres dans l'ordre selon lequel
je viens de les présenter. Et commencons par cette étrange idée selon
laguelle la démocratie serait d'une maniere ou d'une autre un « concept
occidental ».
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CHAPITRE 1

SUR L'INCOHERENCE DE LA NOTION DE
« TRADITION OCCIDENTALE »

Une cible un peu facile pour débuter : la fameuse these de Samuel P.
Huntington sur le « choc des civilisations ». Huntington est un professeur
de relations internationales a Harvard, une figure emblématique de
I'intellectuel de la guerre froide, adulé dans les think-thanks de droite. En
1993, il publie un essai proposant de demontrer qu'avec la fin de la guerre
froide, les conflits internationaux se focaliseront désormais autour des
oppositions entre les différentes traditions culturelles. Une telle these
avait ceci de remarquable qu'elle pronait une certaine humilité culturelle.
S'appuyant sur les travaux d'Arnold Toynbee, il appelait les Occidentaux
a envisager leur propre civilisation comme une civilisation parmi d'autres
et dont les valeurs ne sauraient étre considérées comme universelles. |
soulignait en particulier que la démocratie constitue une idée
spécifiguement occidentale et que I'Occident devrait renoncer a s'efforcer
de l'imposer au reste du monde.

« D'une fagon assez superficielle, une part importante de la
civilisation occidentale a de fait imprégné le reste du monde. Mais, a
un niveau bien plus fondamental, les notions occidentales different
profondément de celles qui dominent dans les autres civilisations.
Individualisme, libéralisme, constitutionnalisme, droits de I'homme,
égalité, liberté, regne de la loi, démocratie, marché libre, séparation
de I'Eglise et de I'Etat, toutes ces idées rencontrent bien peu d'écho
dans les cultures islamique, confucéenne, japonaise, hindoue,
bouddhiste ou orthodoxe. Les efforts déployés par I'Occident pour
les diffuser ont au contraire tendance a provoquer dans ces sociétés
des réactions contre l'impérialisme des droits de 'homme et une
réaffirrnation de leurs valeurs propres, comme on peut I'observer
avec le soutien apporté par les jeunes générations des cultures non
occidentales au fondamentalisme religieux. L'idée méme qu'il
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existerait une "civilisation universelle" est une idée propre a
I'Occident, totalement étrangere au particularisme qui caractérise la
plupart des sociétés orientales et a leur insistance sur la différence
entre les peuples» [Huntington, 1993, p. 120].

Quelle que soit la perspective que I'on adopte, cette liste des « concepts
occidentaux » présente un aspect fascinant. Si on la prend au pied de la
lettre, elle conduirait a poser que I'« Occident » n'aurait pris de forme
reconnaissable qu'au XIX®voire au XX° siécle, dans la mesure ou, dans
les siécles précédents, une écrasante majorité d'« Occidentaux »
auraient rejeté de tels principes — si jamais d'ailleurs ils avaient été
capables de les concevoir. On peut certes toujours farfouiller dans
les deux ou trois derniers millénaires de différentes parties de
I'Europe et trouver d'assez plausibles précurseurs a la plupart de
ces principes.

Beaucoup s'y sont essayé. L'Athénes du V° siécle av. J-C. fournit en
général des ressources tres utiles pour une telle démarche. Du moins
dans la mesure ou I'on est disposé a ignorer ou au moins a écrémer
presque tout ce qui s'est passé entre ce moment-la et disons 1215 ou
1776. Tel est peu ou prou l'approche adoptée par la plupart des
manuels classiques. Huntington est un peu plus subtil. Il identifie la
Gréce et Rome a la «civilisation classique », une civilisation a part, qui
va ensuite se scinder, donnant naissance au christianisme oriental
(grec) et au christianisme occidental (latin) — et plus tard, bien sir, a
I'islam. Ainsi, a son origine, la civilisation occidentale s'identifierait au
christianisme latin. Aprés les bouleversements de la Réforme et de la
Contre-Réforme, cette civilisation aurait perdu sa spécificité
proprement religieuse pour se transformer en quelque chose de plus
large et d'essentiellement séculier. Huntington aboutit en fait a des
conclusions qui ne different guere de celles des manuels classiques,
tant il insiste lui aussi sur le fait que la tradition occidentale est
fondamentalement « beaucoup plus » [I'héritiere des idées de la
civilisation classique que ses rivales, orthodoxe et islamique.
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Il y a bien des facons d'attaquer la position de Huntington. Sa liste des
« concepts occidentaux » est particulierement arbitraire. Bon nombre
d'entre eux ont été abandonnés au cours de [l'histoire de I'Europe
occidentale, tandis que beaucoup d'autres firent l'objet d'un large
accord. Pourquoi privilégier cette liste plutdét qu'une autre ? Quel est le
critere ? Il apparait clairement que l'objectif immédiat de Huntington est
de montrer que nombre d'idées largement approuvées en Europe
occidentale et en Amérique du Nord ont de fortes chances d'étre
considérées avec suspicion dans d'autres parties du globe. Mais méme
sur cette base, n'est-il pas également possible d'établir une tout autre
liste, par exemple en affirmant que la « culture occidentale » repose sur
la science, l'industrie, la rationalité bureaucratique, le nationalisme, les
théories raciales et sur une tendance irrépressible a I'expansion
géographique, et d'en conclure que cette culture aurait culminé avec le
lI° Reich? (De fait, certains critiques radicaux de I'Occident pourraient
tout a fait défendre un tel argument.) A d'autres occasions, Huntington
[1996] réitére avec insistance une liste tout a fait similaire.

I me semble que la seule facon de comprendre le pourquoi d'une telle
liste consiste a examiner l'usage qu'il fait des termes de culture et de
civilisation. De fait, si on lit son ouvrage avec attention, on s'apercoit
que les termes « culture occidentale » et « civilisation occidentale »
sont presque interchangeables. Chaque civilisation a sa propre culture,
c'est-a-dire avant tout ses propres « idées », «concepts» et
« valeurs », Dans le cas de I'Occident, ces idées semblent liées tout
d'abord a une certaine forme de christianisme, bien qu'elles se soient
ensuite développées sur une base géographique et nationale, en
s'enracinant en Europe occidentale et dans ses colonies francaises et
anglaises’. Les autres civilisations mentionnées ne sont pas — a
I'exception du Japon — définies en termes géographiques. Elles sont,

! Et non dans les colonies de langue espagnole ou portugaise. Par ailleurs, le jugement
de Huntington sur les Boers manque de clarté. En tant qu'auteur moderne, celui-ci est
trop délicat pour faire mention des races, mais les conclusions auxquelles conduit son
analyse sont étonnamment proches de celles dérivées des classifications raciales.
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elles, encore identifiees a des religions, en tant que civilisations
islamique, confucéenne, bouddhiste, hindoue ou orthodoxe. Tout cela
est déja assez problématique. Pourquoi I'Occident n'est-il plus défini en
termes religieux a partir de 1517 (en dépit du fait que la plupart des
Occidentaux continuent de se désigner comme des chrétiens), alors
gue d'autres le sont encore (en dépit du fait que la plupart des Chinois,
par exemple, ne se désigneraient sirement pas eux-mémes comme
des confucéens)? Probablement, en raison du fait que Huntington, pour
étre cohérent sur ce point, aurait dd soit exclure de la civilisation
occidentale certains groupes qu'il préférerait ne pas exclure (les
catholiques ou les protestants, les juifs, les déistes, les philosophes
athées, etc.), soit expliquer pourquoi I'Occident pourrait seul consister
en un amalgame complexe de croyances religieuses et de philosophies
alors que d'autres civilisations ne le pourraient pas — et cela en dépit du
fait que, si I'on examine l'histoire d'unités geographiques comme l'Inde
ou la Chine (et non d'entités toutes faites comme I'hindouisme ou le
confucianisme), c'est bien un tel amalgame que I'on trouve.

Pire encore. Dans une tentative de clarification postérieure intitulée
« What Makes the West Western » [1996], Huntington en vient a affirmer
que le « pluralisme » constitue l'une des qualités exclusives de
I'Occident :

« L'histoire montre que la société occidentale a toujours éte
profondément pluraliste. Le trait distinctif de I'Occident, comme l'a
souligné Karl Deutsch, c'est "lI'émergence et la permanence de
divers groupes autonomes, fondés ni sur les liens de sang ni sur le
mariage". Ces groupes, formés aux VI® et VII® siécles, furent
d'abord constitués par les monasteres, les ordres religieux et les
guildes. lls se développerent ensuite dans de nombreuses régions
de I'Europe pour inclure une grande variété d'autres associations et
sociétés » [1996, p. 234].

L'auteur poursuit sa démonstration en expliquant que cette diversité
s'appligue également au pluralisme des classes (présence de fortes
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aristocraties), au pluralisme social (corps représentatifs), a la diversité
linguistique, etc. Tout cela, selon Huntington, a fixé le cadre dans lequel
allait s'épanouir cette complexité si caractéristigue de la société civile
occidentale. Il est tres facile de montrer que tout cela est parfaitement
ridicule. Il suffit par exemple, de rappeler au lecteur que la Chine et I'inde
ont connu durant la plus grande partie de leur histoire un pluralisme
religieux bien plus important?, que la plupart des sociétés asiatiques se
caractérisaient par une variété déconcertante d'ordres monastiques, de
guildes, de colléges, de sociétés secretes, de confréries, de groupes
civiqgues et professionnels; gu'aucune d'entre elles n'a égalé
I'Occident dans les divers moyens qu'il a employés pour imposer
l'uniformité — qu'il s'agisse des guerres d'extermination contre les
hérétiques, de l'Inquisition ou de la chasse aux sorcieres. Mais ce qui
est assez étonnant, c'est que Huntington est ainsi conduit a faire de
I'incohérence de sa notion sa propriété caracteéristique. Tout d'abord, il
décrit les civilisations asiatiques de telle sorte qu'elles ne puissent, par
définition, étre plurielles. Si on lui oppose alors que les peuples qu'il
réunit sous l'appellation d'« Occident» ne semblent guere avoir de
caractéristiques communes — pas de langue, de religion, de
philosophie ou de mode de gouvernement en commun — Huntington
peut tout simplement rétorquer que ce pluralisme est justement ce qui
caractérise en propre I'Occident. Il s'agit |a d'un argument parfaitement
circulaire.

Sous bien des aspects, la these de Huntington releve typiquement du
vieil orientalisme : la civilisation européenne est présentée comme
eétant par nature dynamique, alors que I« Orient », du moins
implicitement, serait monolithique, sans histoire, stagnant. Mais ce
sur quoi je voudrais avant tout attirer |'attention, c'est sur le caractere
incohérent des notions de « civilisation» et de « culture» de

2 |l était, par exemple, tout & fait courant qu'un fonctionnaire de la cour sous la
dynastie Ming soit taoiste dans sa jeunesse, confucéen a lI'dge adulte puis bouddhiste
a la fin de sa carriere. Il est difficile de trouver quoi que ce soit de comparable en
Occident, méme aujourd'hui.
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Huntington. Le terme de «civilisation» peut en effet étre utilisé en deux
sens tout a fait différents. Il peut tout d'abord désigner un type de société
dans laguelle la vie sociale se concentre principalement dans des villes —
comme le fait par exemple, un archéologue pour caractériser la vallée de
I'Indus. Ou alors, ce terme peut signifier raffinement, finesse, créativité
culturelle. La notion de « culture » présente elle aussi cette double
signification. Elle peut étre utilisée dans son sens anthropologique pour
désigner certaines structures sensibles, certains codes symboliques que
les membres d'une culture donnée intériorisent au cours de leur
processus de socialisation et qui informent tous les aspects de leur vie
guotidienne : la facon dont ils parlent, mangent, se marient, jouent de la
musique, etc. Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, on peut rapporter
cet aspect de la culture a la notion d'habitus. En un autre sens, le terme
peut étre utilisé pour désigner ce que I'on appelle la « haute culture », soit
les ceuvres les meilleures et les plus profondes produites par une élite
artistique, littéraire ou philosophiqgue. Comme en témoigne son insistance
a définir I'Occident par ses concepts les plus marquants et les plus
précieux - la liberté et les droits de I'homme — Huntington semble bien
avoir a l'esprit ce dernier sens. En effet, si tel n'était pas le cas, si la
notion de « culture » était utilisée dans son sens anthropologique, les
héritiers directs des anciens Grecs ne seraient pas les Anglais ou les
Francais modernes mais, de toute évidence, les Grecs modernes. Or,
dans le systeme de Huntington, les Grecs modernes ont faussé
compagnie a I'Occident il y a 1500 ans, au moment ou ils se sont
convertis a la mauvaise forme de christianisme.

En résumé, pour que la notion de « civilisation » telle que la définit
Huntington puisse véritablement faire sens, les civilisations doivent
avant tout étre concues comme des traditions formées de gens qui
lisent certains livres. Dés lors, une seule raison permet d'affirmer que
Napoléon ou Disraeli sont davantage les héritiers de Platon et
Thucydide qu'un berger grec de leur époque : c'est qu'il est plus
vraisemblable que les deux premiers aient lu Platon et Thucydide. La
culture occidentale n'est pas seulement une collection d'idées, c'est
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une collection d'idées apprises dans des livres d'école et discutées
dans des salles de lecture, des cafés ou des salons littéraires. Si ce
n'était pas le cas, il serait difficile d'imaginer comment pourrait bien
exister une civilisation qui débute sous la Grece ancienne, se poursuit
dans la Rome antique, se maintient quelque temps, a moitié vivante,
dans le monde catholique du Moyen Age, revit avec la Renaissance
italienne, pour enfin s'établir principalement dans ces pays qui bordent
I'Atlantiqgue du Nord. 1l serait également impossible d'expliquer
comment, au cours de la plus grande partie de son histoire, les
« concepts occidentaux » — tels les droits de 'homme et la démocratie
— n'ont existé qu'a titre de potentialités.

On pourrait formuler les choses en ces termes : la civilisation
occidentale constitue une tradition littéraire et philosophique, un
ensemble d'idées inventées sous la Grece antique, transmises ensuite
sous la forme de livres, de conférences et de séminaires durant
plusieurs milliers d'années, dérivant vers I'Ouest, jusqu'a ce que leurs
potentialités libérales et démocratiques soient pleinement mises en
ceuvre dans un petit nombre de pays bordant 'Atlantique il y a un ou
deux siecles. Une fois qu'elles furent inscrites dans des institutions
nouvelles, déemocratiques, elles commencérent a imprégner le sens
commun, politique et social, des citoyens ordinaires. C'est alors, a la
fin de ce processus, gque leurs partisans en sont venus a attribuer a
ces idées un statut universel et a tenter de les imposer au reste du
monde. Mais c'est a ce moment qu'elles rencontrent leurs limites, car
elles ne peuvent ultimement s'étendre a des régions marquées par
des traditions textuelles rivales également puissantes, inculquant
d'autres concepts et d'autres valeurs — qu'elles soient fondées, par
exemple, sur les enseignements du Coran ou de Bouddha.

Une telle position n'est pas sans cohérence intellectuelle. On pourrait
la nommer « la théorie de la civilisation par les Grands Livres ». Et
d'une certaine facon, elle est trés séduisante. Etre un Occidental,
pourrait-on dire, n'a rien a voir avec un quelconque habitus. Cela ne
concerne pas les formes de compréhension du monde que nous
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avons intériorisées au fond de nous-mémes durant I'enfance — ce qui
fait de certains ou certaines des femmes anglaises des classes
supérieures, des garcons de ferme bavarois ou des enfants italiens de
Brooklyn, etc. L'Occident est davantage une tradition littéraire et
philosophique a laquelle chacun d'entre eux a été initié principalement
au cours de l'adolescence — méme si, al'évidence, certains éléments
de cette tradition peuvent graduellement imprégner le sens commun
de chacun. Le probléeme réside dans le fait que si Huntington
appliquait ce modele de facon cohérente, son argument principal
s'effondrerait. Si les civilisations ne sont pas profondément
enracinées, pourquoi alors une péruvienne des classes supérieures
ou un garcon de ferme bengali ne seraient-ils pas capables de suivre
les mémes programmes scolaires et de devenir I'un comme l'autre des
Occidentaux comme les autres ? Mais c'est justement ce que
Huntington tente de réfuter.

C'est la raison pour laquelle il est contraint de jouer continuellement
sur la double signification des notions de civilisation et de culture.
L'Occident est certes principalement défini au regard de ses idéaux
les plus élevés, mais il l'est parfois également par ses structures
institutionnelles effectives — par exemple, toutes ces anciennes
guildes et tous ces ordres monastiques mediévaux qui sont nés de
facon autonome, sans avoir été inspirés par les écrits de Platon et
d'Aristote. De la méme facon, l'individualisme occidental est parfois
considéré comme un principe abstrait — le plus souvent refoulé -,
une idée consignée dans des ouvrages anciens et pointant a
I'occasion le bout de son nez dans des textes comme la Magna
Carta. Mais, a l'inverse, il est traité parfois comme quelque chose de
fortement enraciné dans les représentations populaires, et qui
n'aurait aucun sens pour tous ceux qui ont grandi dans une tradition
culturelle différente.

Maintenant, comme je l'ai dit, j'ai choisi la these de Huntington en
grande partie parce qu'il s'agit d'une cible facile. Cette these du
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« choc des civilisations » est pour le moins faiblarde®. Ses critiques
ont a juste titre mis en pieces a peu pres tout ce qu'il a a dire sur les
civilisations non occidentales. Le lecteur pourrait donc Iégitimement
se demander pourquoi j'y consacre tant de temps. La raison en est
que les arguments de Huntington, du fait méme de leur lourdeur,
permettent de mettre en Ilumiére l'incohérence d'affirmations
partagées par presque tout le monde. En effet, aucun de ses
critiques, a ma connaissance, n'a mis en cause l'idée selon laquelle
il y aurait quelgue chose que I'on pourrait désigner sous le terme
d'Occident ; que cette entité pourrait étre traitée simultanément
comme une tradition littéraire provenant de la Gréce antique et comme
la culture ordinaire, le sens commun des peuples vivant aujourd’hui en
Europe de I'Ouest et en Amérique du Nord. Pas plus que n'a été
contestée [l'affirmation selon laquelle des concepts comme ceux
d'individualisme ou de démocratie lui seraient d'une certaine fagon
spécifiques. Tout cela est considéeré comme allant de soi. Ainsi certains
peuvent s'engager dans une célébration de I'Occident comme berceau de
la liberté, alors que d'autres le dénoncent comme la source de
I'impérialisme et de sa violence. Mais il est presque impossible de trouver
un politiste, un sociologue ou un philosophe — tant a gauche qu'a droite —
qui mette en doute la possibilité méme d'un discours sensé sur « la
tradition occidentale ». Au contraire, nombreux sont ceux parmi les plus
radicaux qui semblent penser qu'il est impossible de dire quoi que ce soit
de sensé sur autre chose”,

% Certaines de ses affirmations sont si outranciéres — par exemple, celles selon
lesquelles I'Occident seul prétendrait que ses idées sont des verités universelles (a la
différence, disons, des bouddhistes) ou serait la seule civilisation marquée par une
obsession pour la légalité (a la différence, disons, de l'islam) — qu'il n'est pas illégitime
de se demander comment un chercheur sérieux peut raisonnablement les avancer.

* Parmi les auteurs les plus hostiles & Huntington, certains vont plus loin encore que
ce dernier, par exemple en affirmant que l'amour est un« concept occidental”,
inutilisable par conséquent pour parler des Indonésiens ou des Brésiliens.
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CHAPITRE 2

PETITE PARENTHESE SUR LE REGARD
BIAISE DE L'OCCIDENT

Ce que je suggere en définitive, c'est que la notion méme d'Occident
est fondée sur un brouillage systématique de la distinction entre
traditions textuelles et pratiques ordinaires. En voici un exemple
éclairant. Dans les années 1920, un philosophe francais, Lucien
Lévy-Bruhl, rédigea une série d'ouvrages suggérant que la plupart
des sociétés etudiées par les anthropologues manifestaient une
« mentalité pré-logique » [1926]. Alors que les Occidentaux modernes
emploient un mode de pensée logico-expérimental, les Primitifs,
affirmait-il, ont recours a des principes fondamentalement différents. Il
n'est pas nécessaire de reprendre I'ensemble de son argumentation.
Tout ce que Lévy-Bruhl a affirmé au sujet de la logique primitive a éte
réfuté presque immédiatement et sa these est aujourdhui
entierement discréditée. Mais ce que ses critiques n'ont
généralement pas pointé, c'est que Lévy-Bruhl mélangeait les
torchons et les serviettes. En définitive, il n'a rien fait d'autre que de
rassembler, a partir des observations de missionnaires européens et
d'officiers coloniaux en Afrique, en Nouvelle-Guinée et dans d'autres
lieux comparables, les pratiques rituelles les plus étranges ou
certaines réactions de surprise face a des événements inhabituels
pour tenter d'en extrapoler la logique. Il a alors comparé ces
matériaux, non pas avec des matériaux comparables qu'il aurait pu
collecter en France ou dans un quelconque pays occidental, mais
avec une conception totalement idéalisée du comportement que les
Occidentaux devraient adopter selon les textes philosophiques et
scientifiques (et étayée, semble-t-il, sur une observation des formes
de discussion et d'argumentation qu'emploient les philosophes et
autres universitaires face a ce type de textes). Les résultats sont

23



évidemment absurdes. Nous savons tous que les gens ordinaires
n‘appliquent pas les syllogismes d'Aristote et les méthodes
expérimentales pour mener leurs affaires quotidiennes. Mais la magie
toute particuliere a ce type d'écriture, c'est que lI'on n'est jamais obligé
de se confronter a ce genre d'évidence.

Or ce style d'écriture est extrémement répandu. Comment alors opére
cette magie si particuliere ? En grande partie en poussant le lecteur a
s'identifier a un homme sans qualités spécifiques, qui tente de
résoudre une énigme. Cet homme-la, on peut le voir a I'ceuvre dans la
tradition philosophique occidentale. Il apparait tout particulierement
dans les travaux d'Aristote qui, lorsqu'on les compare a des travaux
similaires dans d'autres traditions philosophiques (qui d‘ailleurs
prennent rarement naissance avec des penseurs aussi désincarnés),
nous donnent l'impression que l'univers a été créé hier, suggérant ainsi
gu'aucune connaissance antérieure ne serait necessaire. Plus encore, on
peut noter cette propension a mettre en scene un narrateur plein de bon
sens confronté a des pratiques exotiques. C'est justement, par exemple,
ce qui permet a un Allemand d'aujourd'hui de lire Germania de Tacite et
de s'identifier immédiatement a la perspective du narrateur italien plutot
gu'avec celle de ses propres ancétres, ou a un lItalien de lire la description
d'un quelconque rituel du Zimbabwe par un missionnaire anglican sans
s'interroger sur l'attachement de cet observateur aux étranges rituels du
thé ou a la doctrine de la transsubstantiation. Ainsi toute [l'histoire de
I'Occident peut-elle étre racontée sous la forme d'une chronique
d'« inventions » et de « découvertes » successives. Et c'est précisément
lorsque I'on commence a rédiger un texte traitant de ces questions —
comme je le fais ici — que I'on devient effectivement partie prenante du
canon et que la tradition a laquelle on appartient en vient a apparaitre
comme un carcan dont il semble impossible de s'échapper.

L'« individu occidental » de Lévy-Bruhl, ou de la plupart des anthropo-
logues contemporains, c'est précisément cela : cet observateur rationnel
et sans visage — soigneusement épuré de toute dimension sociale ou
personnelle — que nous sommes censés devoir affecter d'étre lorsque
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nous écrivons un certain genre de prose. Cet observateur n'a guére
de rapport avec aucun étre humain réel, ayant vécu, grandi, aimé, hal,
et s'étant attaché a d'autres. C'est une pure abstraction. Reconnaitre
cela crée un terrible probleme pour les anthropologues : si I'« individu
occidental » n'existe pas, quel est alors précisément notre point de
comparaison ? Il me semble cependant que le probléme est plus
grave encore pour ceux qui souhaitent faire de cette figure le pilier de
la « démocratie », En effet, si la démocratie s'identifie a l'auto-
gouvernement des communautés humaines, l'individu occidental est
quant a lui défini comme un agent délié de tout lien communautaire.
S'il est possible d'imaginer cet observateur rationnel et sans visage en
protagoniste de certaines formes d'économie de marché, faire de lui (il
est en effet, sauf spécification contraire, présumé étre un male) un
démocrate ne semble envisageable qu'a condition de définir la
démocratie elle-méme comme une sorte de marché, marché que les
agents investissent principalement pour satisfaire un ensemble
d'intéréts économiques. Telle est bien sar I'approche défendue par la
théorie du choix rationnel. D'ailleurs, n'est-elle pas déja implicite dans
les approches dominantes des processus de décision démocratiques,
et cela depuis Rousseau qui tendait a considérer la « délibération »
davantage comme une mise en balance d'intéréts plutét que comme
un processus par lequelles sujets eux-mémes se constituent, voire se
forment [Manin, 1994] ? Or, justement, il est tres difficile de se
représenter comment une telle abstraction, dissociée de toute
communauté concrete, pourrait bien participer aux types de
discussion et de compromis que supposent les formes de procédure
démocratique autres que les plus abstraites, comme la participation
périodique aux élections.

Une reconfiguration des systemes-mondes

Le lecteur pourrait Iégitimement se demander : si I'« Occident » est une
notion dépourvue de signification, comment pouvons-nous traiter de
toutes ces questions ? Ma réponse est qu'il me semble que nous avons
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besoin d'un ensemble de catégories fondamentalement nouvelles.
Sans pouvoir développer ce point ici, j'ai suggéré ailleurs [Graeber,
2004] que toute une série de termes — tout d'abord I'« Occident », mais
aussi la « modernité » — condamnent tout travail de pensée. Si, au
contraire, on est attentif au processus de concentration urbaine ou aux
traditions philosophiques et littéraires, alors il est difficile de ne pas voir
gue I'Eurasie, durant la plus grande partie de son histoire, a été divisée
en trois centres principaux : un systeme oriental, centré sur la Chine ;
au Sud, un systeme centré sur ce qui est devenu l'Inde ; et une
civilisation occidentale centrée quant a elle sur ce que nous appelons
aujourd'hui le « Moyen-Orient » et s'étendant parfois au-dela, vers la
Méditerranée®. En termes de systémes-mondes, pendant la plus grande
partie du Moyen Age, I'Europe et I'Afrique ont noué presque
exactement les mémes relations avec les Etats les plus importants de
la Mésopotamie et du Levant. Il s'agissait de périphéries économiques
classiques, important des objets manufacturés et fournissant des
matieres premiéres, comme l'or et l'argent, et, d'une facon significative,
un grand nombre d'esclaves (apres la révolte des esclaves africains a
Basra dans les années 868-883, le califat abbasside semble avoir
commencé a importer plutdt des esclaves européens, jugés plus
dociles). Durant toute cette période, 'Europe comme I'Afrique ne furent
que des périphéries culturelles. L'lslam ressemble sous tellement
d'aspects a ce qui sera plus tard appelé la « tradition occidentale » —
méme effort intellectuel mené pour articuler les Ecritures judéo-
chrétiennes et les catégories propres a la philosophie grecque, méme
accent mis dans la littérature sur I'amour courtois, méme rationalisme
scientifique et méme juridisme, méme monothéisme puritain et méme
impulsion missionnaire, méme capitalisme mercantile en pleine
expansion, mémes vagues périodigues de fascination pour le
« mysticisme oriental », etc. — que seuls les préjugés historiques les

® Cette analyse en termes de systémes-mondes n'est pas totalement inédite, elle
correspond a ce que David Wilkinson [1987] par exemple, a appelé la « civilisation
centrale ».
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plus tenaces ont pu aveugler les historiens européens et les empécher
de voir qu'il s'agissait bien la de la tradition occidentale, de comprendre
gue lislamisation fut et continue d'étre une forme d'occidentalisation et que
c'est seulement a partir du moment ou ils ont de plus en plus ressemblé a
Ilslam que ceux qui vivaient dans les royaumes barbares du Moyen Age
européen en sont venus a ressembler a ce que nous appelons aujourd'hui
I'«« Occident », Si tout cela est vrai, alors ce que nous avons |'habitude
d'appeler la « naissance de I'Occident » doit étre pensé, en termes de
systemes-mondes, comme l'essor de ce que Michel-Rolph Trouillot
[2003] a nommeé le « systeme Atlantigue Nord » et qui, graduellement, a
remplacé la semi-périphérie mediterranéenne et émergé comme une
économie-monde spécifique, rivalisant puis — progressivement, lentement
et dans la douleur — incorporant la plus ancienne économie-monde qui
était centrée sur les sociétés cosmopolites de l'océan Indien. La
constitution de ce systeme-monde de [|'Atlantique Nord s'opéra a travers
d'inimaginables catastrophes : la destruction de civilisations entieres,
l'esclavage de masse, la mort d'au moins une centaine de millions d'étres
humains. Il produisit également ses propres formes de cosmopolitisme, par
un mélange permanent des traditions africaines, amérindiennes et
européennes. Une partie de l'histoire du prolétariat maritime du systeme
Atlantigue Nord commence a peine a étre reconstruite [Gilroy, 1993;
Sakolsky, Koehnline, 1993; Rediker, 1981, 1990; Linebaugh, Rediker,
2001, etc.], C'est I'histoire de mutineries, de pirates, de rebellions, de
désertions, de communautés expérimentales et de toutes sortes d'idées
antinomistes et populistes, largement occultées dans les recherches
conventionnelles — et pour beaucoup d'entre elles, définitivement perdues
— bien qu'elles paraissent avoir joué un réle crucial dans nombre des idées
radicales désignées par la suite sous le terme de « démocratie ». Tout ce
qgue je veux ici souligner, c'est que nous avons affaire non pas a des
« civilisations » qui se déploieraient historiguement selon un processus
autonome — conformément aux modeles de Herder ou de Hegel —, mais a
des sociétés qui sont enchevétrées les unes dans les autres.
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CHAPITRE 3

LA DEMOCRATIE N’A PAS ETE INVENTEE
A ATHENES

J'ai commencé cet ouvrage en suggeérant que I'on peut écrire I'histoire de
la démocratie de deux maniéres : soit écrire ['histoire du mot
« démocratie », en commencant par la Gréce antique, soit écrire une
histoire de ces différentes procédures de décision égalitaires qui, a
Athenes, furent appelées « démocratiques ».

En regle générale, nous avons tendance a penser que ces deux histoires
sont identiques car, selon la sagesse populaire, la démocratie — comme la
science ou la philosophie par exemple — fut inventée sous la Grece
antigue. Mais tout bien considéré, il s'agit d'une affirmation assez étrange.
Des communautés égalitaires ont existé a travers toute I'histoire humaine
— et nombre d'entre elles étaient bien plus égalitaires que celle d'Athenes
au V° siecle av. J.-C. — et elles avaient toutes développé une forme ou
une autre de procédure de décision pour régler leurs affaires collectives.
Souvent ces procédures consistaient a rassembler tout le monde pour
des discussions dans lesquelles tous les membres de la communauté —
du moins en théorie — avaient voix au chapitre. Néanmoins, ces
procédures ne sont jamais considérées comme ayant pu étre a
proprement parler « démocratiques ».

La principale raison pour laquelle cet argument semble intuitivement
justifié est que dans ces assemblées, on ne passait jamais au vote.
Presque toujours, on visait plutét le consensus. Cela est en tant que
tel du plus grand intérét. En effet, si I'on admet que le fait de lever son
bras ou de se placer d'un c6té ou de l'autre de la place publique pour
exprimer son accord ou son désaccord avec une proposition, n'est
pas de l'ordre de ces idées prodigieusement sophistiquées que seuls
quelgues génies de I'Antiquité auraient pu inventer, alors on doit se
demander pourquoi ces méthodes sont si rarement employées. Et
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pourquoi, a l'inverse, les communautés humaines ont toujours préféré
s'imposer la tache bien plus difficile d'aboutir a des décisions
unanimes.

L'explication que je voudrais suggérer est la suivante : il est plus
facile, dans des communautés de face-a-face, de se représenter ce
que la plupart des membres de celles-ci veulent faire que d'imaginer
les moyens de convaincre ceux qui sont en désaccord. La prise de
décision consensuelle est typique des sociétés au sein desquelles on
ne voit aucun moyen de contraindre une minorité a accepter une
décision majoritaire, soit parce qu'il n'existe pas d'Etat disposant du
monopole de la coercition, soit parce qu'il ne manifeste aucun intérét ni
aucune propension a intervenir dans les prises de décision locales. S'il n'y
a aucun moyen de forcer ceux qui considérent une décision majoritaire
comme désastreuse a s'y plier, alors la derniere chose a faire, c'est
d'organiser un vote. Ce serait organiser une sorte de compétition publique
a lissue de laquelle certains seraient considérés comme des perdants.
Voter serait le meilleur moyen de provoquer ces formes d'humiliation, de
ressentiment et de haine qui conduisent au bout du compte a la
destruction des communautés. Comme un militant ayant suivi une
formation au sein d'un groupe d'action directe pourrait vous le dire
aujourd'hui, les procédures consensuelles n‘ont guere a voir avec un
débat parlementaire, et rechercher le consensus ne ressemble en rien au
fait de voter. Au contraire, nous avons affaire a une procédure de
compromis et de synthése qui a pour but de produire des décisions
auxquelles personne ne trouvera d'objection suffisante pour refuser d'y
consentir. Ce qui signifie qu'ici, les deux niveaux que nous avons
I'habitude de distinguer — celui de la prise de la décision et celui de sa
mise en ceuvre — sont de fait confondus. Cela ne veut pas dire que tout le
monde doit étre d'accord. La plupart des formes de consensus incluent
toute une variété de formes graduées de désaccord. L'enjeu est de
s'assurer que personne ne s'en aille avec le sentiment que ses opinions
ont été totalement ignorées, et par conséquent que méme ceux qui
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pensent que le groupe a abouti a une mauvaise décision seront
encouragés a donner leur acquiescement méme passif.

La démocratie majoritaire ne peut donc émerger que lorsque deux
facteurs sont conjointement a I'ceuvre : 1) le sentiment que les gens
doivent avoir un pouvoir égal dans la prise de décision au sein du groupe,
et 2) un appareil de coercition capable d'assurer l'application de ces
décisions. Dans la plus grande partie de l'histoire humaine, ces deux
conditions n'ont été qu'exceptionnellement réunies au méme moment. La
ou existent des sociétés égalitaires, imposer une coercition systématique
est jugé habituellement de facon négative. Parallelement, la ou un
appareil de coercition existait pour de bon, il ne venait guére a l'esprit de
ses agents qu'ils mettaient en ceuvre une quelconque volonté populaire.

Nul ne saurait contester I'évidence que la Gréce antique a été l'une des
sociétés les plus compétitives que I'histoire humaine ait connues. Elle
avait en effet tendance a faire de toute chose un objet de rivalité publique,
de l'athlétisme a la philosophie ou a l'art dramatique, etc. Il n'est donc
guere surprenant que la prise de décision politique ait connu elle aussi un
sort semblable. Plus crucial encore est le fait que les décisions étaient
prises par le peuple en armes. Aristote, dans sa Politique, remarquait que
la constitution des cités-Etats grecques dépendait essentiellement de
I'arme principale de leur armée : si c'était la cavalerie, alors il s'agirait
d'une aristocratie en raison de l'importance du colt des chevaux ; si
c'était I'infanterie hoplite, puissamment armée, il s'agirait d'une oligarchie,
car n'importe qui ne peut assurer le colt de l'entrainement et des
armures; si, enfin, I'arme principale était la marine ou une infanterie
légere, alors on pourrait s'attendre a une démocratie, car tout le monde
sait ramer ou se servir d'une fronde. En d'autres termes, si un homme est
armeé, on a tout intérét a prendre en compte son opinion. L’Anabase de
Xénophon constitue un excellent tétmoignage des aspects les plus rigides
de ce systeme. Il raconte I'histoire d'une armée de mercenaires grecs qui
se trouve subitement sans chef et se perd au milieu de la Perse. lls
élisent alors de nouveaux officiers puis organisent un vote collectif afin de
décider ce qu'ils doivent faire. Dans un cas comme celui-ci, méme si le
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vote fut a 60/40, tout le monde pouvait percevoir I'équilibre des forces et
deviner ce qui se passerait si I'on en venait aux mains. Chaque vote était,
au sens fort du terme, une conquéte. En d'autres termes, ici aussi le
processus de décision et les moyens de la mise en ceuvre étaient (ou
pouvaient étre) confondus, mais d'une facon bien différente.

Les Iégions romaines pouvaient de la méme facon étre démocratiques,
c'est d'ailleurs la raison principale pour laquelle elles ne furent jamais
autorisées a entrer dans la ville de Rome. Dailleurs, lorsque Machiavel
tenta de faire revivre la notion de république démocratique a l'aube de
I'ere « moderne », il en revient immédiatement a la notion de peuple
en armes.

Tout cela peut en retour nous aider a expliqguer le terme de
« démocratie » lui-méme, qui semble avoir été forgé par ses
détracteurs élitistes comme une sorte d'insulte. « Démocratie » signifie
littéralement la « force », voire la « violence » du peuple. Kratos, et
non archos. Les élites qui ont forgé ce terme Il'ont toujours considérée
comme désignant quelque chose de proche de I'émeute populaire ou
du régne de la populace ; méme si, naturellement, la solution qu'elles
préconisaient était la conquéte permanente du peuple par d'autres.
Ironie du sort, lorsqu'ils tentaient — et c'était le plus souvent le cas — de
supprimer pour cette raison la démocratie, il en résultait que la seule
facon par laquelle la volonté générale de la populace pouvait se
manifester, c'était précisément par des émeutes, une pratique qui
s'institutionnalisa fortement, notamment sous I'Empire romain et au
XVIII® siécle en Angleterre.

Une question qui mériterait des recherches historiques est celle de
savoir dans quelle mesure un tel phénoméne fut effectivement
encouragé par I'Etat. Je ne me référe évidemment pas ici aux
émeutes au sens littéral, mais a ce que j'appellerai les « miroirs des
horreurs », c'est-a-dire ces institutions développées et soutenues par
les élites en vue de renforcer le sentiment que toute forme de prise de
décision par le peuple serait vouée a la violence, au chaos et a
I'arbitraire congénital de la populace. Je soupconne d'ailleurs que de
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telles institutions sont le lot commun des régimes autoritaires. |l suffit de
comparer I'Athenes démocratique ou le lieu ou se déroulaient les
événements publics était I'agora, avec Rome, ou il s'agissait du cirque, de
ces assemblées ou la plébe se réunissait pour assister a des courses,
des combats de gladiateurs et des exécutions de masse. De tels jeux
étaient organisés soit directement par [I'Etat soit, le plus souvent, par
certains membres de I'élite [Veyne, 1976 ; Kyle, 1998; Lomar, Cornell,
2003]. Ce qui est fascinant dans les combats de gladiateurs en particulier,
c'est qu'ils impliquaient une sorte de prise de décision populaire: leur vie
était prise ou épargnée par acclamation du peuple. Quoi qu'il en soit,
alors que les procédures propres a I'agora athénienne avaient pour but de
maximiser la dignité du demos et la sagesse de ses délibérations — en
dépit de formes de coercition cachées qui pouvaient parfois aboutir a des
décisions terrifiantes et sanguinaires —, le cirque romain en était le parfait
contraire. Il ressemblait bien davantage a des lynchages périodiques et
sponsorisés par |'Etat. Presque toutes les caractéristiques attribuées a la
« populace » par les auteurs qui, plus tard, marqueront leur hostilité
envers la démocratie — son caractere capricieux, délibérément violent,
son esprit de clan (les supporters des équipes de char rivales en venaient
souvent aux mains apres les courses), son culte des héros, ses passions
folles — étaient non seulement tolérées mais encouragées dans les
amphithéatres romains. Tout se passait comme si une élite autoritaire
s'efforcait d'offrir au public les images cauchemardesques du chaos qui
ne manguerait pas de survenir si celui-ci en venait a prendre en main le
pouvoir®.

En mettant ainsi l'accent sur les origines militaires de la démocratie
directe, je ne veux pas dire que les assemblées populaires, par exemple
dans les villes médiévales, ou les town meetings de la Nouvelle-
Angleterre n'avaient pas mis en ceuvre des procédures normalement bien
ordonnées et dignes de respect. Néanmoins, on peut aisement imaginer

® Ironie de I'histoire : comme Muhlenberger [1998] le rappelle, c'est dans un site
romain que la premiere trace de vote en Angleterre a été trouvee, sous la forme
d'urnes électorales.
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que cela était en partie d0 au fait qu'il existait une certaine base
commune favorisant la recherche du consensus. De plus, elles ne
semblent pas avoir grandement contribué a convaincre les élites
politiques que le gouvernement du peuple pourrait ressembler a autre
chose qu'au cirque et aux émeutes de I'Empire romain et de Byzance.
Les auteurs du Fédéraliste, a l'instar de tous les hommes cultivés de cette
époque, considéraient qu'il allait de soi que ce qu'ils appelaient la
« démocratie » — et qui signifiait pour eux la démocratie directe,
« démocratie pure » comme ils le disaient parfois — était dans sa nature
méme la forme de gouvernement la plus instable et la plus tumultueuse,
pour ne pas mentionner le risque qu'elle faisait peser sur les droits des
minorités (la minorité en question ici étant constituée par les riches). Ce
n'‘est que lorsque le terme de démocratie put étre presque totalement
transformé de maniére & incorporer le principe de la représentation’ qu'il
a eté réhabilité aux yeux des théoriciens politiques de bonne naissance et
a pris le sens gu'il a aujourd’hui. Venons-en maintenant, brievement, a la
facon dont cela s’est passe.

" Un terme qui lui aussi a une histoire trés curieuse. Comme aimait & le rappeler
Cornelius Castoriadis, ce terme désignait a l'origine les représentants du peuple
devant le roi — les ambassadeurs en fait — et non ceux qui exercaient eux-mémes un
guelcongue pouvoir.

34



CHAPITRE 4

SUR L'EMERGENCE DE « L'IDEAL
DEMOCRATIQUE »

Ce qui est frappant, c'est avant tout le temps qui a été nécessaire pour
gue s'opére ce processus. Durant les trois premiers siecles du systeme
Atlantigue Nord, la démocratie fut toujours identifiée a la « populace »,
Elle I'était encore a I'« age des révolutions », Dans presque tous les cas,
les péres fondateurs de ce que l'on considere aujourd’hui comme les
premieres Constitutions démocratiques en Angleterre, en France et aux
Etats-Unis, refusaient catégoriquement que l'on considére qu'ils
s'efforcaient d'introduire la « démocratie » dans leurs pays. Comme
Francis Dupuis-Deri [1999,2004] le souligne,

« Les fondateurs des systémes électoraux modernes aux Etats-
Unis et en France étaient ouvertement opposés a la démocratie.
Cette hostilité a la démocratie peut en partie étre expliquée par leur
vaste connaissance des textes littéraires, philosophiques et
historiques de I'Antiquité gréco-romaine. Au regard de ['histoire
politique, il était courant chez ceux-ci de se considérer comme les
héritiers directs de la civilisation classique et de penser qu'au cours
de Tl'histoire, d'Athenes et Rome jusqu'a Boston et Paris, les
mémes forces politiques se sont confrontées dans des luttes sans
fin. Les fondateurs se rangeaient du c6té des forces républicaines
contre les forces aristocratiques et démocratiques. Et la république
romaine constituait, tant pour les Ameéricains que pour les Francais,
le modele politique, alors que la démocratie athénienne était au
contraire un contre-modele méprisé » [Dupuis-Deri, 2004,p.120].

Dans le monde anglophone de la fin du XVIII° siécle par exemple, les
personnes les plus cultivées connaissaient bien la démocratie
athénienne, principalement grace a la traduction de Thucydide par
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Thomas Hobbes. Elles en concluaient — et ce n'est guére surprenant —
que la démocratie était un régime instable et tumultueux, favorable a
I'esprit de faction et a la démagogie, et marqué par une forte tendance a
sombrer dans le despotisme.

La plupart des hommes politiques étaient donc hostiles a tout ce qui
pouvait avoir un got, méme léger, de démocratie, et cela parce gu'ils se
considéraient comme les héritiers de ce que nous appelons aujourd'hui
la « tradition occidentale ». L'idéal de la républigue romaine était inscrit
dans le systéme de gouvernement américain ; les fondateurs s'étaient en
effet efforcés d'imiter la « Constitution mixte » de Rome, en équilibrant
éléments monarchiques, aristocratigues et démocratiques. John
Adams, par exemple, affirmait dans sa Defense of the Constitution
(1797) qu'aucune société parfaitement egalitaire ne saurait exister ; que
toute société humaine doit avoir un chef supréme, une aristocratie
(fondée sur la richesse ou sur la vertu, comme « aristocratie naturelle »)
et un public. Et pour lui, la Constitution romaine était la plus parfaite
dans sa capacité a equilibrer les pouvoirs de chacun. La Constitution
americaine était censée reproduire cet equilibre en mettant en place
ne présidence puissante, un sénat représentant les plus riches et une
chambre des représentants chargée elle de représenter le peuple —
les pouvoirs de celui-ci étaient en fait limités au contréle populaire de
I'affectation des impdbts. Cet idéal républicain est au coeur de toutes
les Constitutions « démocratiques » et, aujourd’hui encore, de
nombreux conservateurs aiment a rappeler que '« Amérique n'est
pas une démocratie, mais une république ».

D'autre part, comme John Markoff [1999, p. 661] I'a souligné, « ceux
qui se nommaient eux-mémes démocrates a la fin du XVllle siécle se
montraient trés meéfiants a I'égard des parlements, ouvertement
hostiles aux partis politiques et critiques envers le secret du vote ; ils
ne manifestaient aucun intérét pour le droit de vote des femmes,
parfois méme ils s'y opposaient, et faisaient preuve d'une certaine
indulgence face a l'esclavage ». Tout cela n'est, une fois de plus,
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guéere surprenant de la part de ceux qui voulaient renouer avec la
démocratie athénienne.

A ce moment-la, les démocrates avérés de ce type — des hommes
comme Thomas Paine par exemple — étaient considérés comme une
poignée d'agitateurs, et cela au sein méme des régimes
révolutionnaires. Les choses n'ont commenceé a changer gu'au cours
du siécle suivant. Aux Etats-Unis, & mesure que le droit de vote
s'élargissait dans la premiére décennie du XIX® siecle et que les
hommes politiques se voyaient progressivement contraints d'attirer
les suffrages des petits fermiers et des travailleurs des villes, certains
commencerent a adopter ce terme. Andrew Jackson ouvrit la voie
en se présentant comme « démocrate » dans les années 1820. En
vingt ans, presque tous les partis politiques — et pas seulement les
partis populistes, mais les plus conservateurs aussi — firent de méme.
En France, c'est dans les années 1830 que les socialistes
commenceérent a se réclamer de la «démocratie », avec des résultats
comparables. En dix ou quinze ans, ce terme fut aussi repris par les
républicains modérés et les conservateurs, contraints de se
confronter aux premiers pour conquérir les voix des milieux
populaires [Dupuis-Deri, 1999, 2004]. Cette période fut également
marquée par un regain d'intérét pour Athénes. A partir des années
1820, celle-ci commenca a ne plus étre représentée sous la forme
d'un cauchemar manifestant la violence propre a la psychologie des
foules, mais comme l'incarnation d'un noble idéal de la participation
publigue [Saxonhouse, 1993]. Néanmoins, cela ne signifie pas que
tout le monde, a ce moment-la, souscrivait au style de démocratie
directe propre a Athenes, méme au niveau local (c'est en fait bien
pour cela que la réhabilitation d'Athéenes fut possible). La plupart des
hommes politiques ne faisaient en définitive que substituer un terme
a un autre, « démocratie » au lieu de « république », sans en changer la
signification.

Pour ma part, j'ai le sentiment que ce nouveau regard porté sur Athénes
a plus a voir avec la fascination suscitée par les événements qui se
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déroulaient alors en Grece — la guerre d'indépendance menée contre
I'Empire ottoman entre 1821 et 1829 — qu'avec autre chose. Il était
difficile ne pas y voir une sorte de remake moderne du conflit entre
I'Empire perse et les cités-Etats grecques tel que Hérodote l'avait
raconté. Ce texte d’Hérodote peut étre considéré comme un texte
fondateur de I'opposition entre I'Europe avec son amour de la liberté et
I'Orient voué au despotisme. En changeant ainsi de cadre de référence,
de Thucydide a Hérodote, I'image d'Athenes ne pouvait que s'en trouver
ameliorée.

Lorsque des écrivains comme Victor Hugo et des poétes comme Walt
Whitman commencérent a peine plus tard a faire I'éloge de la démocratie
et du magnifique idéal qu'elle incarnait, ils ne se conformaient pas a ce
jeu des mots opéré par les élites. Au contraire, ils se référaient a ce
sentiment populaire trés répandu qui conduisait les petits fermiers et les
travailleurs des villes a considérer cette notion favorablement, en dépit
de l'usage abusif qu'en faisait I'élite politique. L'« idéal démocratique >,
en d'autres termes, ne prit pas naissance a partir de la tradition littéraire
et philosophique occidentale, il lui a été bien davantage imposeé.

En fait, I'idée selon laquelle la « démocratie » serait un idéal spécifique-
ment « occidental » est venue bien plus tard. Durant la plus grande
partie du XIX® siécle, lorsque les Européens se définissaient eux-
mémes en opposition a I'« Orient » ou a l'« Est », ils le faisaient
justement en tant qu'« Européens » — et non en tant qu'« Occidentaux®».
A de rares exceptions prés, « I'Occident » (the West) désignait les
Ameériques. C'est seulement dans les années 1890, lorsque les
Européens commencérent a considérer que les Etats-Unis faisaient
partie de la méme civilisation qu'eux, que beaucoup en vinrent a recourir
a ce terme dans le sens qui est le sien aujourdhui [Gogwilt, 1995;

® Une des raisons pour lesquelles cet aspect n'est le plus souvent guére percu, c'est
gue Hegel fut parmi les premiers a recourir au terme d'« Occident x dans son sens
moderne et Marx le suivit sur ce point. Néanmoins, a I'époque, cet usage était tout a
fait exceptionnel.
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Martin, Wigan, 1997, p.49-62]. La « civilisation occidentale » au sens de
Huntington est apparue plus tard encore. Cette notion s'est développée
tout d'abord dans les universités ameéricaines au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale [Federici, 1995, p. 67], au moment ou les
intellectuels allemands se disputaient sur la question de savoir s'ils
faisaient partie ou non de I'Occident.

Au cours du xx" siecle, le concept de « civilisation occidentale » se révéla
parfaitement adapté a une période qui connut la disparition progressive
des empires coloniaux. En effet, elle permettait de rassembler dans un
méme ensemble les anciennes meétropoles coloniales et leurs colonies
d'immigration les plus riches, de mettre en valeur leur supériorité morale
et intellectuelle commune, tout en abandonnant toute idée selon laquelle
elles auraient encore une quelconque mission « civilisatrice » a mener au
profit d'autres peuples. L'évidente tension inhérente a des expressions
telles que la « science occidentale », les « libertés occidentales » ou «les
biens de consommation occidentaux » — refletent — elles des vérités
universelles que I'humanité tout entiere devrait reconnaitre, ou ne sont-
elles que le produit d'une civilisation parmi dautres ? — semble bien
résulter des ambiguités propres a ce moment historique. Elles sont a ce
point lourdes de contradictions qu'il est difficile de comprendre comment
elles ont pu apparaitre, sinon pour répondre a un besoin historique tout a
fait spécifique.

Si l'on étudie avec précision tous ces termes, il apparait néanmoins
évident que tous ces produits « occidentaux » sont la résultante
d'enchevétrements sans fin. La « science occidentale » s'est constituée
grace a des découvertes faites dans de nombreux continents et elle est
aujourd'hui largement développée par des Non-Occidentaux. Les « biens
de consommation occidentaux » ont toujours été produits a partir de
matériaux provenant du monde entier, beaucoup imitant explicitement
les produits asiatiques, et aujourd’'hui, ils sont en grande partie produits
en Chine. Pouvons-nous dire la méme chose des « libertés
occidentales » ? Le lecteur devinera facilement ma réponse.
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CHAPITRE 5

RECUPERATIONS CROISEES

Dans les débats sur les origines du capitalisme, l'une des principales
pommes de discorde a pour enjeu la question de savoir si le capitalisme —
ou le capitalisme industriel — a pris naissance d'abord dans les sociétés
occidentales ou s'il ne peut étre compris que replacé dans le contexte plus
large d'un systéme — monde mettant en relation I'Europe et ses colonies,
ses marchés et sa main-d'ceuvre d'outre-mer. Il est possible, je pense, de
défendre cette seconde position dans la mesure ou bon nombre de formes
capitalistes se sont esquisseées tres tot — au moins sous une forme
embryonnaire a l'aube de l'expansion européenne. On ne saurait dire la
méme chose de la démocratie. Méme si l'on persiste a suivre les
approches aujourd’hui dominantes, qui identifient les formes
républicaines de gouvernement a la démocratie, il n'en reste pas moins que
celle-ci n'est apparue qu'au centre d'empires tels que I'Angleterre ou la
France et dans des colonies comme les Etats-Unis, alors que le systéme
Atlantique existait depuis déja presque trois siécles.

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad et Min-Wen Shih [1997] ont élaboré
selon moi l'une des réponses les plus intéressantes a Huntington sous la
forme d'une analyse de l'expansion européenne au cours des derniers
siécles, particulierement en Asie, en termes de systemes-mondes. L'un
des aspects les plus fascinants de leur analyse est d'avoir montré
comment, au moment méme ou les autorités européennes
commencaient a se penser « démocratiques» — dans les années 1830,
1840, 1850 —, elles ont initié une politique systématique de soutien aux
élites réactionnaires contre tous ceux qui tentaient de mettre en ceuvre
outre-mer ce qui pouvait vaguement ressembler a des réformes
démocratiques. L'exemple de la Grande-Bretagne est de ce point de
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vue flagrant, qu'il s'agisse du soutien qu'elle apporta a I'Empire ottoman
contre la rébellion du gouverneur égyptien Méhémet Ali aprés le traité
de Balta Limani en 1838, ou aux forces impériales des Qing contre la
révolte de Taipei a la suite du traité de Nankin de 1842. Dans les deux
cas, I'Angleterre put tout d'abord trouver quelques excuses pour
justifier l'attaque qu'elle lanca contre deux des plus grands et des plus
anciens régimes d'Asie. Elle réussit a les vaincre militairement tous
deux, a leur imposer un traité commercialement trés avantageux, puis,
presque immédiatement, elle fit volte-face pour soutenir ces mémes
régimes contre des forces rebelles qui étaient clairement plus proches
des prétendues « valeurs occidentales » que ces régimes eux-mémes :
dans le premier cas, une rébellion dont le but était d'engager I'Egypte
sur les voies de |'Etat-nation moderne ; dans le second, un mouvement
égalitaire d'inspiration chrétienne qui en appelait a la fraternité universelle.

Aprés la grande révolte de 1857 en Inde, I'Angleterre commenca a
employer la méme stratégie dans ses propres colonies, soutenant
consciencieusement « les grands propriétaires terriens et les petits roitelets
au sein de I'Empire indien » [ibid., p. 34]. Tout cela était conforté, d'un point
de vue intellectuel, par le développement au méme moment des théories
orientalistes qui affirmaient qu'en Asie, de tels régimes autoritaires étaient
inévitables et les mouvements démocratiques non naturels ou inexistants®.

« En résumé, la thése de Huntington selon laquelle la civilisation
occidentale aurait elle seule porté I'héritage du libéralisme, du

° || est nécessaire d'apporter ici une précision: l'orientalisme a permis aux autorités
coloniales d'effectuer une distinction entre différentes civilisations, certaines d'entre elles
étant considérées comme incorrigiblement décadentes et corrompues, et les
« sauvages » qui, dans la mesure ou ils n'étaient pas rabaissés au rang de race
inférieure, pouvaient étre l'objet d'une éventuelle « mission civilisatrice ». C'est la raison
pour laquelle la Grande-Bretagne abandonna pour I'essentiel toute velléité de réformer
les institutions indiennes dans les années 1860, et elle mobilisa cette méme rhétorique
plus tard pour I'Afrique.
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constitutionnalisme, des droits de I'homme, de I'égalité, de la liberté,
du respect du droit, de la démocratie, du libre marché et d'autres
idéaux séduisants - tous ces nobles idéaux dont on dit qu'ils n'ont
imprégné que de facon superficielle les autres civilisations — sonne
faux aux oreilles de tous les familiers de I'histoire de I'Orient a lI'age
des Etats-nations. Dans cette longue liste d'idéaux, il est difficile d'en
trouver un seul qui n'ait pas été renié en tout ou partie par les
autorités dirigeantes occidentales de I'époque dans leurs relations soit
avec les peuples qu'elles soumettaient a la domination coloniale, soit
avec les gouvernements sur lesquels elles tentaient d'établir leur
suzeraineté. Et a l'inverse, il est tout aussi difficile d'en trouver un seul
qui n'ait pas été défendu par les mouvements de libération nationale
dans leur lutte contre les autorités occidentales. En défendant ces
idéaux, les peuples non occidentaux mélaient néanmoins ceux-ci
avec ceux qui provenaient de leurs propres civilisations dans des
domaines ou ils n‘avaient que peu a apprendre de I'Occident » [ibid.,
p. 25].

En fait, je pense que l'on peut aller encore plus loin. L'opposition a
I'expansion européenne presque partout dans le monde, et cela dés
ses débuts, semble avoir été menée au nom méme de ces « valeurs
occidentales » que les Européens en question n'avaient méme pas
encore faites leurs. Engseng Ho [2004, p.222-24] par exemple, a attiré
notre attention sur la premiere formulation de la notion de jihad contre
les Européens dans l'océan Indien, dans un ouvrage intitulé Gift of the
Jihad Warriors in Matters Regarding the Portuguese écrit en 1574 par un
juriste arabe nommé Zayn al-Din al Malibari et adressé au sultan
musulman de I'Etat du Bijapur. Dans ce texte, l'auteur démontre qu'il
est juste de financer la guerre contre les Portugais dans la mesure ou
ils ont détruit la société tolérante et pluraliste dans laquelle musulmans,
hindous, chrétiens et juifs avaient toujours réussi a coexister.
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Dans les échanges commerciaux menés par les musulmans dans
I'océan Indien, certaines des valeurs de Huntington — une certaine
conception de la liberté, un certain constitutionnalisme’, des idées trés
explicites sur la liberté du commerce et sur le respect du droit — étaient
depuis longtemps considérées comme importantes. D'autres, comme la
tolérance religieuse, pourraient bien étre devenues des valeurs a la suite de
I'entrée en scene des Européens — mais seulement par contraste. Ce que
je veux montrer, ce n'est pas seulement que l'on ne peut faire reposer
aucune de ces valeurs sur une seule tradition morale, intellectuelle ou
culturelle, mais surtout qu'elles émergent précisément, pour le meilleur ou
pour le pire, a partir d'une telle interaction.

Je voudrais aussi ajouter un autre argument. Nous nous intéressons la au
travail d'un juriste musulman, redigeant un ouvrage adresse a un monarque
de I'Inde du Sud. Les valeurs de tolérance et de coexistence pacifique qu'il
souhaite défendre trouvent vraisemblablement leur origine dans un espace
interculturel complexe, loin de l'autorité d'un quelconque pouvoir d'Etat, et
elles pourraient bien s'étre cristallisées en tant que valeurs seulement par
opposition a ceux qui souhaitaient mettre fin a cet espace. Cependant, pour
écrire a leur sujet et justifier leur défense, il était contraint de négocier avec
des Etats et de formuler son argumentation selon les canons d'une certaine
tradition littéraire et philosophique — dans ce cas, d'une tradition juridique
spécifiqgue au sein de lislam. S'est ainsi opéré l'un de ces actes de
réincorporation qui deviennent inévitables des lors que I'on entre en contact
avec le monde du pouvoir d'Etat et des autorités textuelles. C'est la raison
pour laquelle, lorsque d'autres auteurs, plus tard, écriront sur ce sujet, ils

19 Comme Engseng Ho me le fait remarquer (communication personnelle du 7 février
2005), le constitutionnalisme dans l'océan Indien est d'abord apparu dans des ports de
commerce, ou des commercants, avec ou sans le soutien des autorités locales,
ébaucherent par accord mutuel des systemes de droit commercial et plus généralement
des regles communautaires formalisées par écrit. Une question intéressante est de
savoir comment ces systemes se sont ensuite répandus dans les terres.
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auront tendance a présenter les faits comme si ces idéaux avaient pris
naissance au sein de cette tradition plutdt que dans les espaces
interstitiels.

De facon plus générale, c'est bien ce que font les historiens. Et, d'une
certaine maniere, si I'on considere la nature de leurs sources, il est
inévitable gu'ils agissent ainsi. lls étudient d'abord et avant tout des
traditions textuelles, et ce qui provient des espaces interstitiels leur est
tres difficile a appréhender. Plus encore, ils écrivent — du moins lorsqu'ils
traitent de la « tradition occidentale» — au sein d'une tradition littéraire
qui est celle de leurs sources. C'est ce qui rend si difficile de reconstituer
les véritables origines des idéaux démocratiques — tout particulierement
cet enthousiasme populaire pour les idées de liberté et de souveraineté
populaire qui a contraint les hommes politiques a adopter ce terme.
Rappelez-vous ce que jai dit au sujet du regard biaisé de I'Occident.
Cette tradition a en effet tendance a décrire les autres sociétés comme
autant d'énigmes a résoudre par un observateur rationnel. C'est la
raison pour laquelle les descriptions de sociétés étrangeres furent
souvent, a cette période, utilisées a des fins politiques : pour comparer
les sociétés européennes soit avec les libertés dont jouissaient les
Amérindiens, soit avec l'ordre relatif qui régnait en Chine. Mais celles-ci
n‘ont jamais su reconnaitre a quel point elles étaient elles-mémes
enchevétrées avec les autres sociétés et combien ces dernieres ont
influencé leurs propres institutions, et de fait, comme tout étudiant en
anthropologie le sait, méme les auteurs qui étaient en partie d'origine
amérindienne ou chinoise ou qui n'avaient jamais mis les pieds en
Europe, ont eu tendance a considérer les choses ainsi. En tant
gu'hommes ou femmes d'action, ils ont a négocier entre différents
mondes pour se frayer leur voie. Mais quand il s'agit d'écrire sur leurs
propres expériences, elles deviennent des sortes d'abstractions sans
visage ; et quand ils se tournent vers l'histoire des institutions, ils se
réferent presque immanquablement au monde  classique.
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CHAPITRE 6

LE DEBAT SUR LA QUESTION DE
« L'INFLUENCE »

Prenons un exemple symptomatique. Dans les années 1980, deux
historiens hétérodoxes américains [Johansen, 1982; Grinde, Johansen,
1990] ont rédigé des ouvrages dans lesquels ils suggéraient que certains
éléments de la Constitution américaine — en particulier sa structure fédérale
— avaient été inspirés en partie par la Ligue des six nations iroquoises et,
plus généralement, que ce que nous considérons aujourd’hui comme
I'esprit démocratique américain était redevable de I'exemple des
Amerindiens. Certaines des preuves accumulées par Johansen étaient trés
convaincantes. L'idée de former une fédération des colonies fut de fait
suggérée durant les négociations du traité de Lancaster en 1744 par
Canasatego, un ambassadeur Onondaga, épuisé d'avoir a négocier avec
autant de colonies distinctes. On trouve d'ailleurs toujours 1l'image qu'il
employait pour représenter la force de I'union, un faisceau de treize fleches,
sur le sceau de I'Union des Etats unis. Benjamin Franklin, présent lors de
cet événement, se saisit de I'idée et lui assura une large diffusion grace a
son imprimerie la décennie suivante. Et en 1754, ses efforts portérent
leurs fruits lors d'une conférence a Albany, Etat de New York, en
présence des représentants des six nations — qui aboutit a ce qui fut
par la suite appelé le « plan de I'Union d'Albany ». Ce plan fut en
définitive rejeté a la fois par les autorités britanniques et par les
parlements des colonies, mais c'était un premier pas important. Et les
partisans de ce que I'on appelle désormais la « théorie de I'influence »
(influence theory) soutiennent que les valeurs d'égalité et de liberté
individuelle si prégnantes dans les sociétés des régions forestieres de
I'Est ont constitué une source d'inspiration encore plus importante
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pour les notions d'égalité et de liberté défendues par les
révolutionnaires américains dans leur lutte contre la Couronne
britannique. Lorsque les patriotes de Boston déclencherent leur
révolution en se déguisant en Indiens Mohawks et en jetant des
ballots de thé anglais par-dessus bord, ils exprimaient tres clairement
ce qui leur servait comme modele de la liberté individuelle.

Lorsqu'elle fut évoquée fugacement au XIX°® siécle, l'idée que les
institutions fédérales iroquoises pourraient bien avoir eu une influence
sur la Constitution des Etats-Unis apparut totalement incongrue.
Lorsgu'elle le fut a nouveau dans les années 1980, elle provoqua
d'importants remous politiques. De nombreux Amérindiens s'en
emparerent alors et le Congres vota un texte reconnaissant le fait.
Divers commentateurs de droite dénoncerent immédiatement toute
I'affaire comme l'un des pires exemples du « politiguement correct »,
Dans le méme temps, la thése se heurtait a une opposition immédiate
et tres virulente a la fois de la part de la grande majorité des
spécialistes qui font autorité en matiere d'histoire de la Constitution et
de la part des anthropologues spécialisés dans |'étude des peuples
iroguois.

Le débat en est venu a se cristalliser sur la question de savoir si I'on
peut ou non établir une relation directe entre les institutions iroquoises
et la pensée des fondateurs de la Constitution. Payne [1999] par
exemple, souligne que certains colons de la Nouvelle-Angleterre
discutaient déja de projets fédéralistes avant méme d'avoir pris
connaissance de l'existence de la Ligue des six nations. Plus
généralement, certains affirment que les partisans de la « théorie de
I'influence » ont purement et simplement trituré les textes en mettant
soigneusement en exergue dans les écrits des hommes politiques de
I'’époque le moindre passage louant les institutions iroquoises, tout en
ignorant des centaines d'autres textes dans lesquels ces mémes
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hommes politiques dénoncaient les Iroquois — et les Indiens en général —
comme des sauvages assoiffés de sang. C'est ainsi, disent-ils, qu'on a
pu laisser croire au lecteur gu'existeraient des preuves écrites de
I'influence iroquoise sur la Constitution alors que ce n'est tout
bonnement pas le cas. Méme les Indiens présents aux conventions
constitutionnelles semblent n'avoir été la que pour exprimer leurs griefs,
et non pour prodiguer quelgue conseil que ce soit. En fait, les hommes
politiques des colonies, lorsqu'ils discutaient des origines de leurs idéaux,
se référaient inlassablement aux exemples antiques, bibliques ou
européens: le Livre des Juges, la Ligue achéenne, la Confédération
helvétique, les Provinces unies des Pays-Bas.

A quoi les partisans de la théorie de l'influence répliquent que cette forme
de pensée linéaire est trop simpliste. Personne n'a pretendu que les Six
Nations aient été le seul ou méme le principal modele du fédéralisme
americain. 1l s'agit simplement d'un modele parmi d'autres éléments qui se
sont combinés. De plus, reconnaitre qu'il s'agissait du seul exemple de
systeme fedéral effectif dont les colons pouvaient avoir I'expérience directe
tout en affirmant qu'il n‘aurait pu exercer aucune influence constitue un
raisonnement bizarre. De fait, bien des objections soulevées par les
anthropologues paraissent étonnantes. Par exemple, celle d'Elisabeth
Tooker [1998] selon qui la Ligue — fonctionnant au consensus et accordant
une place importante aux femmes — n'aurait raisonnablement pas pu
inspirer un systéme americain qui, lui, avait recours au systeme majoritaire
et n‘accordait le droit de vote qu'aux hommes; ou encore la remarque de
Dean Snow [1994, p. 154] selon laquelle de telles affirmations « conduisent
a ignorer et a dénigrer toute la subtilité et la singularité du gouvernement
iroquois », On est ainsi tenté de conclure que le militant amérindien Vine
Deloria n'avait pas tout a fait tort de suggérer que toutes ces objections ne
résultent en fait que de la volonté des chercheurs de défendre ce gu'ils
considérent comme leur pré carré — bref, qu'il ne s'agirait que d'une affaire
de droits de propriété intellectuels [in Johansen, 1998, p. 82].
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De telles réactions de propriétaires apparaissent plus évidentes encore
ailleurs. « Ce mythe n'est pas seulement stupide, il est destructeur », a pu
écrire un auteur de The New Republic. « A I'évidence, la civilisation
occidentale, qui débuta en Grece, a offert des modeles de gouvernement
bien plus chers au cceur des péres fondateurs que celui-ci. Il n'y a rien a
gagner a chercher une quelconque inspiration au sein du Nouveau
Monde » [Newman, 1998, p. 18]. Si l'on considére les perceptions
immédiates de nombreux « péres fondateurs » des Etats-Unis, cela
pourrait bien étre vrai. Mais si nous tentons de saisir l'influence iroquoise
sur la démocratie américaine, alors les choses sont tout a fait différentes.
Comme nous l'avons vu, les fondateurs s'identifiaient effectivement a la
tradition classique, et c'est justement pour cette raison qu'ils étaient hostiles
a la démocratie. lls identifiaient la démocratie a I'égalité, a une liberté sans
entraves, et dans la mesure ou ils avaient une quelconque connaissance
des coutumes indiennes, c'est précisément pour cette raison qu'ils les
réprouvaient.

Si I'on examine a nouveau les passages controverses, c'est exactement ce
que l'on retrouve. John Adams, rappelez-vous, avait affirmé dans sa
Defense of the Constitution que les sociétés égalitaires n'existent pas ; que
le pouvoir politique dans toute société doit toujours articuler trois principes :
monarchique, aristocratique et démocratique. Il considérait que les Indiens
ressemblaient aux anciens Germains en raison du fait que « le principe
démocratique était en particulier si affrmé que la souveraineté effective
résidait dans le corps du peuple », mais néanmoins, ajoutait-il, chacun de
ces trois principes pouvait sembler dominer de maniére exclusive. Tout
cela, affirmait-il, fonctionne relativement bien pour des populations
dispersées sur de vastes territoires et sans véritable concentration de
richesse ; mais, comme les Goths l'ont compris lors de leur conquéte de
I'Empire romain, dés lors que ces populations se sédentarisent et disposent
de ressources importantes a administrer, ce systéme conduit a la
confusion, a l'instabilité et au conflit [Adams, 1797, p. 296; voir aussi Levy,
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1999, p. 598 et Payne, 1999, p. 618]. De telles remarques sont tout a fait
caractéristiques. Madison, et méme Jefferson, avaient tendance a décrire
les Indiens a la maniere de John Locke, comme des exemples uniques de
sociétés ou la liberté n'est soumise ou limitée par aucun pouvoir étatique ou
aucune forme systématique de coercition — une situation rendue possible
du fait que les sociétés indiennes ne connaissaient aucune division
significative de la propriété. C'est la raison pour laquelle ils considéraient
que les institutions ameérindiennes ne pouvaient constituer un modéle
approprié pour une société comme la leur'.

Néanmoins, quoi qu'en dise la pensée des Lumieres, les nations n'ont pas
été instituées par les décrets dhommes de lois pleins de sagesse. Et la
démocratie, elle non plus, n'a pas été inventée dans des textes, méme Ssi
nous sommes contraints de nous appuyer sur des textes pour deviner son
histoire. De fait, non seulement les rédacteurs des Constitutions furent pour
la plupart des propriétaires fonciers, mais surtout, bien peu d'entre eux
avaient eu l'occasion de se retrouver a discuter avec un groupe d'égaux —
du moins jusqu'a ce qu'ils en viennent a siéger dans les parlements des
colonies. Les pratiques démocratiques ont été mises au point dans des
lieux totalement étrangers a de tels hommes, et si I'on part a la recherche
de ceux qui avaient la plus grande expérience dans ce domaine, les
résultats sont souvent tres étonnants. L'un des historiens contemporains de

1| 'une des preuves les plus fascinantes apportées par les théoriciens de l'influence est
un texte de 1775, écrit au moment de la rédaction des articles de la Confédération,
lorsque les représentants des colonies négociant avec les Six Nations s'efforcerent de
présenter l'idée d'une union coloniale comme une reprise de la suggestion faite par
Canasatego a leurs aleux trente ans auparavant. En d'autres termes, ils étaient
parfaitement a méme de parler de la fédération comme d'une idée iroquoise lorsqu'ils
s'adressaient a des Iroquois — en dépit du fait que, si I'on considere seulement les textes
ecrits et les documents publics établis par les autorités coloniales a destination des
Européens et des colons de I'époque, il est impossible de prouver que ceux-ci aient eu
la moindre connaissance de I'existence de Canasatego.
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la démocratie européenne les plus marquants, John Markoff, dans un
article intitulé « Ou et quand la démocratie fut-elle inventée ? ", remarque
en passant :

« Que le pouvoir politique puisse dériver du consentement des
gouvernés plutbét que d'étre octroyé par une autorité supérieure,
pourrait bien avoir été une expérience des équipages de pirates a
l'origine du monde atlantique moderne. Ces équipages non seulement
élisaient leurs capitaines, mais étaient tout a fait familiers des
mécanismes de contre-pouvoir (sous la forme des quartiers-maitres
et des conseils de navire) et des relations contractuelles entre les
individus et les groupes (sous la forme d'articles consignés par écrit,
spécifiant la part de butin accordée a chacun et le montant des
indemnités en cas d'accident de travail) » [Markoff, 1999, p. 673, note
62].

De fait, I'organisation typique au XVIII® siecle du bateau de pirates telle
gu'elle a été reconstruite par des historiens comme Marcus Rediker
[2004, p. 60-82] semble avoir été remarquablement démocratique. Les
capitaines n'étaient pas seulement élus, ils opéraient habituellement
comme les chefs de guerre amérindiens : un pouvoir absolu leur était
confié pendant les poursuites ou les combats, mais sinon, ils étaient
traitts comme de simples hommes d'équipage. Méme quand, sur
certains bateaux, les capitaines se voyaient accorder des pouvoirs
plus importants, l'accent était mis sur le droit de I'équipage a les
démettre a tout moment — pour lacheté, cruauté ou pour toute autre
raison. Dans tous les cas, le pouvoir ultime reposait sur l'assemblée
générale, qui tranchait souvent méme sur les questions les plus
mineures, et cela toujours, semble-t-il, par un vote majoritaire a main
levée.

Tout cela apparait moins surprenant si on considere l'origine des
pirates. Ces derniers étaient en général des mutins, des marins souvent
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enrdlés de force dans les villes portuaires de ['Atlantique qui s'étaient
révoltés contre des capitaines tyranniques et avaient « déclaré la guerre au
monde entier ». lIs devenaient souvent des « bandits sociaux » classiques,
exercant leur vengeance contre les capitaines qui abusaient de leur
équipage et relachant ou méme récompensant ceux auxquels ils n'avaient
rien a reprocher. La composition des eéquipages était souvent
extraordinairement hétérogene. « L'équipage du Black Sam Bellamy de
1717 était un "meélange hétéroclite de tous les pays", composé d'Anglais, de
Francais, de Hollandais, d'Espagnols, de Suédois, d'Amérindiens, d'Afro-
Ameéricains et d'une vingtaine d'Africains qui avaient éte libérés d'un bateau
d'esclaves » [Rediker, 2004, p. 53]. En d'autres termes, nous avons affaire
ici @ un ensemble de personnes dont il est probable qu'elles avaient toutes
une connaissance de premiere main d'une vaste palette de procédures de
démocratie directe — depuis les things'? suédois aux assemblées de village
africaines et aux conseils amérindiens, a partir desquels la Ligue des six
nations s'est développée — et qui se trouvaient d'un seul coup devant la
nécessité d'improviser une forme d'autogouvernement face a l'absence
compléte de tout Etat. Et de fait, il n'y avait guére de lieu plus propice au
développement de nouvelles institutions démocratiques dans le monde
atlantique a ce moment ...

Je rapporte tout cela pour deux raisons. La premiére est évidente.
Nous n'avons aucune preuve que les pratiques démocratiques qui se
sont développées sur les bateaux de pirates qui sillonnaient I'Atlantique
aient exercé une influence, directe ou indirecte, sur I'évolution des
Constitutions démocratiques soixante ou soixante-dix ans plus tard. Et
Nnous ne pourrons pas en avoir. Méme si les histoires de pirates et de
leurs aventures étaient largement diffusées et présentaient le méme
attrait populaire qu'aujourd’hui (et il est probable qu'a ce moment, ces
récits étaient plus fideles que les versions hollywoodiennes

12 Assemblées populaires (ndlr).
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contemporaines), il s'agit la de la derniére influence qu'un Francais, un
Anglais ou tout homme distingué accepterait de reconnaitre.
Impossible donc d'affirmer catégoriqguement que les pratiques de ces
pirates ont peu ou prou influencé les Constitutions démocratiques. Mais
ce qui est sdr, en revanche, c'est que si elles l'ont fait, on ne peut pas
le savoir. Et les choses ne peuvent pas étre bien différentes dans le
cas des Iroquois qui n'étaient jamais désignés, dans aucun de ces
textes, comme des « lroquois », mais le plus souvent comme des
« sauvages ameéricains », La seconde raison est que les sociétés des
frontieres  (frontier  societies) des Amériques ressemblaient
probablement bien davantage aux bateaux de pirates que nous ne
serions portés a le croire. Leur population ne devait pas étre aussi
dense que celle de ces bateaux et elles n'avaient pas a faire face au
méme besoin immédiat d'une coopération constante. Néanmoins, elles
constituaient des lieux d'improvisation interculturelle, hors de portée
des Etats. Colin Calloway [1997; cf. Axtell, 1985] a montré combien
ces sociétés mélaient colons et indigenes, les premiers adoptant la
coupe de cheveux, les habits, la médecine, les coutumes, les
techniques de guerre et les formes de commerce des seconds, chacun
vivant cbte a cote, et parfois méme se mariant ensemble. Il a aussi
rappelé a quel point était vivace et constante cette peur des dirigeants
des communautés coloniales et des unités militaires que leurs
subordonnés n'adoptent cette egalité et cette liberté individuelle
propres aux Indiens. Au moment méme ou le ministre puritain de la
Nouvelle-Angleterre Cotton Mather, par exemple, stigmatisait les
pirates comme le fléau blasphématoire de I'hnumanité, il se plaignait
egalement de ce que les colons commencaient a adopter les coutumes
d'éducation indiennes (par exemple, [l'abandon des punitions
corporelles), oubliant ainsi les principes d'une saine discipline et la «
séveérité » nécessaire au gouvernement de la famille, et cela au profit
d'une « folle indulgence » typique des Indiens, qu'il s'agisse des
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relations entre maitres et serviteurs, hommes et femmes ou jeunes et
vieux [Calloway, 1997, p. 192%.

Cela était avant tout vrai des communautés constituées souvent
d'esclaves en fuite et de domestiques qui « devenaient Indiens » en
l'absence de controle des gouvernements coloniaux [Sakolsky,
Koehnline, 1993], ou d'enclaves formées par ce que Linebaugh et
Rediker [1991] ont appelé le « prolétariat atlantique » — cet ensemble
bigarré d'anciens esclaves, de marins, de prostituées, de renégats,
d'antinomiens et de rebelles —, qui se développait dans les villes portuaires
du monde de I'Atlantique Nord avant I'apparition du racisme moderne — et
dont provient une part importante de l'impulsion démocratique de la
révolution — ameéricaine notamment. Mais cela est également vrai des
colons ordinaires. Ce qui he manque pas de piquant, c'est que cette
these est défendue dans l'ouvrage de Bruce Johansen, Forgotten
Founders [1982], I'ouvrage qui a donné le coup d'envoi au débat sur
I'« influence ». Cette thése — qui a fini par se perdre dans le bruit et la
fureur — était la suivante : les Anglais et les Francais installés dans les
colonies ne commencerent a se penser eux-mémes comme des
« Américains » — comme un peuple d'un type nouveau, amoureux de
la liberté — qu'a partir du moment ou ils se percurent eux-mémes
comme ayant quelque ressemblance avec les Indiens. De plus, ce
sentiment n'aurait pas été inspiré par des récits exotiques, comme
ceux de Jefferson ou d'’Adam Smith, mais par une expérience de vie
concréte propre a ces sociétés des frontieres qui étaient par leur nature
méme des « amalgames », comme les qualifiait Calloway. Les colons

13 « Bien que les premiers planteurs anglais dans ce pays sachent gouverner leur famille
et lui imposer une discipline suffisamment séveére, celle-ci se relache désormais, comme
si le climat nous avait incités a nous indianiser, au point qu'elle se voit totalement
abandonnée, et une "folle indulgence™” a I'égard des enfants est en train de devenir une
plaie endémique, dont on peut craindre les conséquences les plus facheuses »

[Calloway, 1997, p. 192].

55



qui débarquaient en Amérique se trouvaient en effet dans une situation
tout a fait singuliere : ayant fui la hiérarchie et le conformisme
européens, ils se trouvaient face a des populations indigenes bien plus
attachées aux principes d'égalité et d'individualisme qu'ils n'auraient pu
I'imaginer ; et tout en contribuant massivement a leur extermination, ils
n'‘en adoptéerent pas moins bon nombre de leurs coutumes, habitudes
et attitudes.

Je dois ajouter qu'a cette époque, ces nations constituaient elles-
mémes une sorte d'amalgame. A l'origine, il s'agissait de groupes qui
avaient établi entre eux une sorte d'accord contractuel pour mettre en
place des mécanismes de médiation en cas de conflit et assurer la
paix. Mais durant leur période d'expansion au XVlle siecle, un
extraordinaire méli-meélo de peuples, comprenant une forte proportion
de prisonniers de guerre, furent adoptés par les familles iroquoises
pour remplacer les morts. Les missionnaires de cette époque se
plaignaient souvent qu'il était difficile de précher chez les Sénécas
dans leur langue parce qu'une majorité d'entre eux ne la maitrisaient
pas [Quain, 1937]. Ainsi, encore au XVllle siecle, alors que, par
exemple, Canasatego était un sachem Onondaga, l'autre principal
négociateur avec les colons, Swatane (que I'on appelait Schickallemy),
était en fait un Francais — du moins était-il né de parents francais dans
ce qui est aujourd’hui le Canada. De toutes parts, les frontieres étaient
donc brouillées. Nous avons ainsi une succession graduée d'espaces
ouverts a l'improvisation démocratique, des communautés puritaines
de Ila Nouvelle-Angleterre, avec leurs conseils municipaux, aux
communautés des frontiéres, jusqu'aux Iroquois eux-mémes.
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CHAPITRE 7

LES TRADITIONS COMME ACTES DE
REFONDATION PERMANENTE

Tentons maintenant de rassembler quelques-unes des piéces de notre
argumentation. Tout au long de cet article, jjai défendu l'idée que les
pratigues démocratiques, qu'on les définisse comme des procédures de
décision égalitaires ou comme un mode de gouvernement par la discussion
publique, tendent a apparaitre dans des situations ou des communautés
réglent leurs propres affaires hors de la portée de I'Etat. L'absence du
pouvoir d'Etat signifie I'absence de tout mécanisme systématique de
coercition pour mettre en application les décisions. Ce qui tend a aboutir
soit a une certaine forme de processus consensuel, soit, dans le cas de
formations essentiellement militaires telles que les hoplites grecs ou les
bateaux de pirates, a un systéme de vote majoritaire. Les innovations
démocratiques — et l'apparition de ce qui pourrait étre appelé les valeurs
démocratiques — ont tendance a émerger de ce que j'ai nommeé « les zones
d'improvisation culturelle », des espaces en geénéral placés hors du
contréle des Etats et dans lesquels des personnes nourries de traditions et
d'expériences différentes sont obligées d'imaginer des moyens pour régler
leur vie commune. Les communautés des frontieres a Madagascar ou dans
I'lslande meédiévale, les bateaux de pirates, les communautés de
commercants de l'océan Indien, les confédérations amérindiennes durant
I'age d'or de I'expansion européenne en constituent quelques exemples.

Tout cela a bien peu a voir avec les grandes traditions littéraires et
philosophiques considérées comme les piliers des grandes civilisations. De
fait, a de rares exceptions pres, ces traditions sont ouvertement hostiles
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aux procédures démocratiques et & ceux qui y ont recours™. Les élites
gouvernantes ont, du méme coup, eu tendance a ignorer ces formes ou a
essayer de les éradiquer.

Néanmoins, & un certain moment de l'histoire, tout cela a commencé a
changer, et tout d'abord dans les Etats qui constituaient le coeur du systéme
atlantique — principalement I'Angleterre et la France, les deux nations qui
possédaient les plus importantes colonies en Amérigue du Nord. La
constitution de ce systeme a été précédée par des destructions d'une
ampleur telle quelle a permis le développement continu d'espaces
d'improvisation d'otl a émergé le « prolétariat atlantique », Les Etats, sous la
pression des mouvements sociaux, commencérent a mettre en ceuvre des
réformes, et ceux qui ceuvraient au sein de la tradition littéraire propre aux
elites partirent a la recherche de précédents. D'ou la création de
systemes représentatifs, sur le modeéle de la république romaine. Enfin,
sous la pression populaire, ces systemes représentatifs furent plus tard
renommeés « démocraties », dont le modele originel aurait été le modéle
athénien.

Ce que je voudrais suggérer, c'est que ce processus de récupeération et
de refondation démocratique participe typiguement d'un processus plus
large qui marque probablement toutes les civilisations et traditions,
méme s'il est alors entré dans une phase d'une extréme intensité. A
mesure que les Etats européens se développaient et que le systéme
atlantiqgue tendait a envelopper le monde entier, toutes sortes
d'influences semblent s'étre cristallisées dans les capitales européennes
et furent réintégrées dans cette tradition qui sera appelée par la suite la
tradition « occidentale ». La généalogie des éléments qui se sont
combinés pour former I'Etat moderne, par exemple, est probablement
impossible a reconstruire, dans la mesure ou le processus de

14 On peut toujours repérer quelques voix favorables & la démocratie ici ou 14, mais elles
constituent une minorité bien a part.
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récupération tend a épurer les documents écrits des éléments les plus
exotiqgues ou a intégrer ces derniers sous le registre familier de
I'invention ou de la découverte. Les historiens, qui s'appuient presque
exclusivement sur des textes et s'enorgueillissent de n‘employer que
des dispositifs de preuve irréfutables, en concluent souvent — comme ils
I'ont fait avec la théorie de l'influence iroquoise — qu'il est de leur
responsabilité professionnelle de travailler comme si les nouvelles idées
naissaient de lintérieur des traditions textuelles. Je donnerai deux
exemples.

Le fétichisme africain et I'idée de contrat social

Le systeme atlantique commenca sans aucun doute a prendre forme en
Afrigue de ['Ouest, bien avant que Christophe Colomb ne gagne
I'Amérique. Dans une série d'articles fascinants, William Pietz [1985,
1987, 1988] décrit la vie des enclaves cotieres ou Vénitiens, Hollandais,
Portugais et toutes sortes de marchands et d'aventuriers européens
cohabitaient avec des marchands et des aventuriers africains, ou des
dizaines de langues différentes étaient parlées et ou se mélaient islam,
catholicisme, protestantisme et religions ancestrales. Le commerce, dans
ces enclaves, était régulé par ce que les Européens appelaient des
« fétiches », Pietz fournit de nombreux éléments pour reconstituer la
maniére dont cette notion de fétiche finit par donner naissance aux
théories des marchands européens sur la valeur et la matérialité. Mais le
plus intéressant est sans doute le point de vue africain. Pour autant qu'il
soit possible de le reconstruire, il apparait étrangement semblable aux
théories du contrat social développées par des hommes comme Thomas
Hobbes en Europe au méme moment [MacGaffey, 1994 ; Graeber, 2005].

Pour aller a I'essentiel : des fétiches étaient créés par les différentes parties
souhaitant s'engager dans des relations économiques durables. Ills étaient
accompagneés de conventions précisant les droits de propriété et les regles
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d'échange. Ceux qui les violaient étaient détruits par le pouvoir de ces
objets. En d'autres termes, comme chez Hobbes, les relations sociales se
créent lorsqu'un groupe d'hommes s'entend pour instituer un pouvoir
souverain habilité a recourir a la violence si les droits de propriété et les
obligations contractuelles ne sont pas respectés. Des textes africains
ultérieurs considéraient méme que les fétiches avaient le pouvoir
d'empécher la guerre de tous contre tous. Il est malheureusement
impossible de trouver une quelconque preuve que Hobbes ait eu
connaissance de tout cela. Bien qu'il ait été élevé dans une boutique de
négociant, qu'il ait vécu la plus grande partie de son existence dans des
villes portuaires et qu'il ait trées probablement rencontré des marchands
familiers de ces coutumes, ses ceuvres politiques ne contiennent aucune
référence au continent africain.

La Chine et I'Etat-nation européen

Au début de la période moderne, les élites européennes concurent
progressivement un certain idéal de gouvernement, régissant une
population homogéene, parlant une méme langue, soumise a un systeme
juridique et administratif uniforme, ce systeme devant, éventuellement,
étre pris en charge par une élite méritocratique dont la formation devait
principalement reposer sur I'étude de la littérature classique dans la
langue vernaculaire du pays en question. Ce qui est étrange, c'est que
l'on ne trouve aucun précédent & ce modeéle d'Etat dans I'histoire
européenne, alors qu'il correspond presque trait pour trait au systeme
gue les Européens croyaient avoir inspiré (et qu'ils ont dans une large
mesure effectivement inspiré) a la Chine impériale™. Y a-t-il une

hY

15 L'Etat chinois était a I'évidence profondément différent sous bien des aspects.
Notamment en raison du fait qu'il s'agissait d'un empire a prétention universaliste.
Contrairement a ce que suppose Tooker, il est toujours possible d'emprunter une idée
sans en retenir tous les éléments.
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guelconque preuve qui permettrait de soutenir une « théorie de
I'influence chinoise » ?

Dans ce cas, il y en a au moins une, méme si elle peut paraitre assez
ténue. Le prestige du gouvernement chinois étant évidemment bien plus
grand, auprés des philosophes européens, que celui des marchands
africains, de telles influences ne pouvaient pas étre totalement
ignorées. De la fameuse remarque de Leibniz — selon laquelle ce sont
les Chinois qui devraient envoyer leurs missionnaires en Europe et non
l'inverse — aux ceuvres de Montesquieu ou de Voltaire, on voit se
succéder les philosophies politiques exaltant les institutions chinoises —
en méme temps d'ailleurs qu'une fascination populaire pour l'art, les
jardins, le style vestimentaire et la philosophie morale des Chinois se
fait jour —, et cela au moment méme ou l'absolutisme prend forme en
Europe. Tout cela ne prendra fin qu'au XIX® siécle, lorsque la Chine
sera victime de I'expansion impériale de I'Europe.

Naturellement, ces éléments ne constituent en rien des preuves que
I'Etat-nation moderne aurait été inspiré par la Chine. Mais si tel était le
cas, alors les traditions littéraires qui nous occupent constitueraient la
meilleure preuve possible.

L'Etat-nation moderne serait-il en vérité un modeéle chinois
d'administration, adopté afin de canaliser et de contrdler les aspirations
démocratiques provenant en grande partie de l'influence des sociétées
amerindiennes et de la pression exerceée par le prolétariat atlantique,
qui fut au bout du compte légitimé par une théorie du contrat social
venue d'Afrique ? Probablement pas. Ce serait une facon pour le moins
outranciére de reconstituer la généalogie de I'Etat moderne. Mais je ne
pense pas non plus que ce soit en vertu d'une simple coincidence que
l'idéal d'une démocratisation de I'Etat ait pris naissance a une époque
ou les puissances atlantiques se trouvaient au centre de vastes empires
internationaux et d'un brassage permanent de savoirs et d'influences
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réciproques. Et pas par hasard non plus que ces puissances aient
développé une théorie selon laquelle ces idéaux n'‘émaneraient que de
leur propre tradition « occidentale », alors qu'avant de se retrouver au
cceur d'empires internationaux, les Européens n'avaient jamais rien
soutenu de ce genre.

Il me semble important de souligner que ce processus de récupération n'est
en aucun cas limité a I'Europe. En fait, il est frappant d'observer la rapidité
avec laquelle presque partout dans le monde s'est joué un scénario
similaire. Comme le suggere I'exemple d'Al-Malibari, il est méme probable
gu'il ait été répété dans d'autres parties du monde avant méme de
s'esquisser en Europe. Bien sdr, on ne commenca a y employer le terme de
« démocratie» que beaucoup plus tard — mais il faut ici rappeler que c'est
seulement au milieu du XIX® siécle qu'il est devenu d'un usage courant
dans le monde atlantique. Ce n'est aussi qu'au milieu du XIX® siécle —
juste au moment ou les puissances européennes commencaient a
récupérer la notion de démocratie au sein de leur propre tradition — que
I'’Angleterre entreprit de mener une politique systématique de répression de
tous les mouvements populaires qui, outre-mer, pouvaient présenter des
potentialités démocratiques. La réponse a ce type de politique fut, dans la
plupart des colonies, de jouer exactement le méme jeu. Ceux qui
s'opposaient a la domination coloniale firent le ménage dans leurs propres
traditions littéraires et philosophiques afin d'établir des paralléles avec
I'Athenes classique, tout en analysant a nouveaux frais les formes de prise
de décision traditionnelles a l'ceuvre dans leurs propres communautés.
Comme Steve Muhlenberger et Phil Payne [1993; Baechler, 1985] I'ont
montré, si on la définit simplement comme une modalité de la prise de
décision a l'issue d'une discussion publique, la démocratie constitue un
phénomene trés courant. Des exemples peuvent en étre trouvés a
l'intérieur méme des Etats ou des empires, le plus souvent dans des
lieux ou des domaines d'activité auxquels les dirigeants n'accordaient
gue peu d'intérét. Les historiens grecs qui écrivaient sur I'Inde, par
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exemple, reconnaissaient que nombre de communautés pouvaient
légitimement étre qualifiées de démocratiques. Entre 1911 et 1918, de
nombreux historiens indiens (K. P. Jayaswal, D. R. Bhandarkar, R. C.
Majumdar'®) se plongérent dans I'examen de certaines de ces sources,
non seulement les récits grecs des campagnes d'Alexandre mais aussi
des documents en pali datant des débuts du bouddhisme, le
vocabulaire hindi ancien ainsi que des ceuvres de théorie politique. lls
découvrirent ainsi des dizaines de cas comparables a I'Athénes du V*®
siecle sur le sol de l'Asie du Sud: des villes et des confédérations
politiques dans lesquelles tous les hommes, formellement qualifiés de
guerriers — soit le plus souvent une trés large proportion de la
population masculine adulte —, disposaient du pouvoir de prendre
d'importantes décisions collectivement, a travers une délibération
publique au sein d'assemblées communautaires. Les sources littéraires
de cette époque témoignaient le plus souvent a leur égard d'une
hostilité tout aussi forte que celle des sources grecques'’. Néanmoins,
jusque dans les années 400, de telles communautés existerent
effectivement, et les mécanismes délibératifs auxquels elles recouraient
étaient encore en vigueur a ce moment la, qu'il s'agisse du

16 Plutét que de me faire passer pour I'expert de I'lnde du début du xx' siécle que je ne
suis pas, je préfere reproduire tout simplement une note de bas de page de
Muhlenberger : < K. P. J ayaswal, Hindu Polit y : A Constitutional History oflndia in
Hindu Times, 2' édition augmentée (Bangalore, 1943), premiére publication sous la
forme d'articles en 1911-13; D. R. Bhandarkar, Lectures on the Ancient History ofindia
on the Period from 650 to 325 B. C., The Carmichael Lectures, 1918 (Calcutta, 1919); R.
C. Majumdar, Corporate Life in Ancient India (écrit en 1918; cité ici a partir de la 3'
edition, Calcutta, 1969). »

17 ¢f précédemment. En revanche, le bouddhisme leur était favorable, tout
particuliéerement en la personne de Bouddha lui-méme. La tradition brahmanique leur
est, elle, systématiquement hostile. Certains des tout premiers tracts politiques en Inde
contiennent des conseils adressés aux rois sur la maniére d'endiguer le développement
des institutions démocratiques, voire de les supprimer.
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gouvernement des monasteres bouddhistes ou de celui des
communautés de métier. Ces auteurs étaient donc en mesure d'affirmer
gue la tradition indienne, ou méme hindoue, avait toujours été
intrinsequement démocratique. Et c'était la un argument puissant pour
tous ceux qui luttaient pour I'indépendance.

A l'évidence, ces historiens avaient poussé le bouchon un peu loin. Le
contrecoup, inévitable, survint aprés l'indépendance. Les historiens
commenceérent alors a souligner que ces « républiques claniques » ne
constituaient au mieux que des républiques tres limitées, que la plus
grande partie de la population — les femmes, les esclaves, ceux qui
étaient considérés comme des étrangers — y était dépourvue de tout
pouvoir. Bien sdr, tel était déja le cas a Athenes, et les historiens I'ont
souligné en long et en large. Néanmoins, il me semble que ces questions
d'authenticité sont d'importance assez secondaire. De telles traditions sont
toujours largement fabriquées. Et d'une certaine facon, les traditions ne
sont rien d'autre que le processus continu de leur propre fabrication. Ce qui
importe, c'est que dans tous les cas, nous avons affaire a une élite politique
— effective ou en puissance — qui s'identifie a une tradition de démocratie
pour Iégitimer des formes essentiellement républicaines de gouvernement.
Bref, non seulement la « démocratie » n'est pas une invention de I'«
Occident », mais ce processus de récupération et de refondation ne l'est
pas davantage. En fait, les élites indiennes n'ont fait que jouer le méme jeu,
soixante ans plus tard, que les élites anglaises et francaises - ce qui ne
constitue pas, au regard de l'histoire, une longue période de temps. Plut6t
qgue de considérer la revendication des Indiens, des Malgaches, des
Tswanas d'Afrique du Sud ou des Mayas d'appartenir a une tradition
intrinséquement démocratique comme une facon de singer I'Occident, il me
semble qu'il faut y voir différents aspects d'un méme processus planétaire :
la cristallisation de pratiques démocratiques trés anciennes dans la
formation d'un systeme global au sein duquel les idéaux allaient et venaient
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dans toutes les directions, et I'adoption progressive — le plus souvent a
contrecceur — de certaines d'entre elles par les élites.

La tentation de rapporter la démocratie a des « origines» culturelles
spécifiqgues semble pourtant presque irrésistible. Méme les chercheurs les
plus sérieux continuent a y succomber. Laissez-moi revenir a Harvard un
instant afin de donner un dernier exemple, a mon avis particulierement
réjouissant : un recueil d'articles intitulé The Breakout : The Origins of
Civilization [Lamberg-Karlovsky, 2000] rassemblant des textes écrits par
des archéologues américains de tout premier plan, spécialisés dans les
questions du symbolique®®. L'argument général, dégagé par I'archéologue
K. C. Chang, est le suivant : la civilisation de la Chine ancienne était fondée
sur une idéologie complétement différente de celle de I'Egypte ou de la
Mésopotamie. Il s'agissait essentiellement d'un prolongement de la
cosmologie des premiéres sociétés de chasseurs, ou le monarque
remplagait le shaman dans sa relation personnelle et exclusive avec les
pouvoirs divins. Il en résulta une autorité absolue de celui-ci. Chang [2000,
p. 7] est fasciné par les similitudes qui existent entre la Chine ancienne et la
civilisation maya classique, telle qu'elle a été reconstruite a partir
d'inscriptions récemment traduites : un « univers stratifié avec un oiseau
perché sur l'arbre cosmique et un clergé reliant les mondes inférieurs,
intermédiaires et supérieurs », des messagers animaux, le recours a
I'écriture principalement pour les affaires politiques et le culte des ancétres,
etc. Le type d'Etat qui a émergé au troisieme millénaire au Moyen-Orient
incarne, par contraste, une sorte de rupture avec un autre modele,
davantage pluraliste, qui prit naissance lorsque les dieux et leurs prétres en
vinrent a étre considérés comme indépendants de I'Etat. La plupart des
recherches sur ce sujet ont consisté a spéculer sur la nature véritable de
cette rupture. C.C. Lamberg-Karlovsky [2000] affirme que la clé se
trouverait dans la premiére apparition des notions de liberté et d'égalité

18 | a plupart de ces contributions ont été en effet publiées dans la revue Symbols.
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dans la Mésopotamie ancienne, dans les doctrines monarchiques qui
établissaient qu'un contrat social liait les autorités dirigeantes des cités-
Etats et leurs sujets. C'est en ces termes que devrait étre définie cette
« rupture », et la plupart des contributeurs de cet ouvrage s'accordent a
considérer qu'elle « ouvrait la voie a la démocratie occidentale » [Lanen,
2000, p. 122].

En fait, le principal enjeu du débat devint de savoir qui, ou quoi, mérite un
tel honneur. Mason Hammond [2000] défend la thése des « origines indo-
européennes du concept de société démocratique », affirmant que la notion
de démocratie « n'a pas atteint la Gréce en vertu d'un quelconque contact
avec I'Extréme-Orient ou la Mésopotamie — ou justice et équité n'étaient
qu'octroyées par les autorités a leurs sujets — mais provient d'une
conception occidentale de l'organisation sociale dans laquelle la
souveraineté devait reposer non pas sur l'autorité du chef mais sur celle du
conseil des anciens et l'assemblée des hommes en armes » [p. 59].
Gordon Willey [2000, p. 29], pour sa part, considere que le mouvement
démocratique résulte du libre marché, dont il pense qu'il était plus
déeveloppé en Mésopotamie qu'en Chine — et largement absent dans les
royaumes mayas au sein desquels les autorités gouvernaient selon les
principes du droit divin — et qu'« il n'y a aucune preuve d'un quelconque
contre-pouvoir au sein de la chefferie ou de I'Etat'® », Linda Schele [2000,

19| est tentant de suggérer que tout cela nous laisse le choix entre deux théories
alternatives des origines de ce que Huntington nomme la « civilisation occidentale »:
néolibérale ou crypto-fasciste. Mais ce serait injuste. Ces auteurs s'intéressent a un
espace tres large qui, plus tard, inclura I'lslam comme partie constitutive de ce bloc
« occidental » dans lequel ils trouvent 'origine des idées occidentales de liberté (en fait,
il est difficile de faire autrement dans la mesure ou I'on ne sait presque rien de ce qui
s'est passé en Europe a cette époque). La contribution vraisemblablement la plus
marquante est celle de Gregory Possehl sur la civilisation harappéenne, la premiere
civilisation urbaine de I'Inde, qui, au regard de ce que l'on peut en savoir aujourd'hui,

semble n'avoir connu ni royauté ni Etat centralisé d'aucune sorte. La question est alors
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p. 54], la plus grande spécialiste de la civilisation maya classique, souscrit a
cette these, en ajoutant que la cosmologie shamanique « est toujours
vivante aujourd’hui » au sein des « communautés mayas modernes ».
D'autres chercheurs tentent de leur coté de dire quelques mots en faveur
des parties du monde antique dont ils sont les spécialistes: Egypte, Israél,
civilisation harappéenne de la vallée de I'Indus.

Ces arguments apparaissent parfois comme des parodies involontaires du
type de logique que j'ai critiqué chez les historiens. lls pourraient étre ainsi
résumés : s'il 'y a pas de preuve directe de quelque chose, alors on peut
le considérer comme nul et non avenu. Or cela me semble particulierement
inapproprié lorsque l'on traite de I'Antiquité, un champ gigantesque sur
lequel I'archéologie et la linguistique n'ont au mieux ouvert que d'étroites
fenétres. Un exemple : le fait que les « peuples celtes et germains
primitifs » se réunissaient en assemblées n'atteste en aucun cas que ces
assemblées auraient une origine indo-européenne — a moins que l'on
puisse démontrer qu'a cette époque, des sociétés sans Etat et parlant des
langues non indo-européennes ne faisaient rien de tel. Cette argumentation
semble parfaitement circulaire, dans la mesure ou par « primitif », l'auteur
semble signifier « sans Etat» ou « relativement égalitaire ». Or de telles
sociétés ne peuvent pas, presque par définition, étre gouvernées de facon
aristocratique, quel que soit le langage qui est le leur. De méme, lorsque la
civilisation maya classique est caractérisée par son absence de toute forme
de « contre-pouvoir » (Willey décrit méme les sanguinaires Azteques
comme moins autoritaires, en raison des formes de marché plus avancées
gu'ils avaient développées), aucun de ces auteurs ne semble se demander
a quoi ressembleraient la Rome antique ou I'Angleterre médiévale si elles

de savoir ce que cela nous dit sur l'existence de « démocraties» ou de « républiques»
dans I'Inde ancienne. Serait-il possible, par exemple, que I'histoire des deux premiers
millénaires de I'Asie du Sud soit celle de I'érosion progressive de formes politiques
égalitaires ?
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étaient étudiées exclusivement a partir de batiments en ruines et de textes
officiels gravés dans la pierre par le pouvoir ...

Si mon argument est juste, alors on peut dire que ce que font en fait
ces auteurs, c'est de chercher les origines de la démocratie
précisément la ou ils ont le moins de chance de les trouver : dans les
proclamations officielles d'Etats qui ont largement mis fin aux formes
locales d'autogouvernement et de délibération collective, et dans les
traditions littéraires et philosophiques qui leur en ont fourni la justification
(ce qui pourrait, au moins, contribuer a expliquer pourquoi en Italie, en
Grece et en Inde, les assemblées souveraines apparaissent au
commencement de I'histoire écrite et disparaissent peu de temps apres). Le
cas des Mayas est particuliérement éclairant de ce point de vue. A un
moment donné, vers la fin du premier millénaire, la civilisation maya
classique s'est effondrée. Les archéologues en donnent différentes raisons
— et il est vraisemblable gu'il en sera toujours ainsi —, mais la plupart des
théories affirment que des révoltes populaires ont joué un certain réle. Au
moment ou les Espagnols sont arrivés, six cents ans plus tard, les sociétés
mayas étaient fortement décentralisées, avec une infinie variété de cités-
Etats minuscules, certaines apparemment dirigées par des autorités élues.
C'est la raison pour laquelle, au Pérou et au Mexique, la conquéte prit bien
plus de temps.

Les communautés mayas se sont revélées d'ailleurs si rebelles que, depuis
les cing derniers siecles, il n'y a pas de période au cours de laquelle au
moins quelques-unes d'entre elles n'aient été en état d'insurrection armée.
Et le plus piquant dans tout cela, c'est que la vague actuelle des
mouvements altermondialistes luttant pour une justice mondiale a été en
grande partie initiee par I'AZLN, I'Armée zapatiste de libération nationale,
un groupe principalement composé de rebelles des Chiapas de langue
maya, pour la plupart des campesinos qui ont formé de nouvelles
communautés dans la forét du Lacandon. Leur insurrection en 1994 a été
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explicitement menée au nom de la démocratie, terme par lequel ils
désignaient quelque chose qui ressemblait bien plus au style athénien de la
démocratie directe qu'aux formes républicaines de gouvernement qui se
sont depuis approprié le mot. Les zapatistes ont développé un systéme trés
élaboré d'assemblées communautaires opérant par voie de consensus,
complétées par des comités de femmes et de jeunes - afin de
contrebalancer la domination traditionnelle des adultes méales — et des
conseils formés de délégués révocables. lls affirment que ce systeme
repose sur une radicalisation de la fagon dont les communautés mayas se
sont gouvernées pendant des millénaires. Nous savons que la plupart des
communautés mayas des montagnes se sont gouvernées au moyen de
certaines formes de systeme consensuel. Il n'est raisonnablement guere
probable — méme si cela n'est pas totalement impossible — que de tels
systemes n'aient jamais existé dans les communautés rurales a l'apogée
de la civilisation maya classique.

Les rebelles contemporains ont évidemment une conception assez claire
de ce que fut, de leur point de vue, la civilisation maya classique.

Comme le disait récemment un zapatiste de langue ch'ol a I'un de mes
amis en montrant du doigt les ruines de Palenque : « Nous avons reussi a
nous débarrasser de ces gars-la. Je ne vois pas en quoi le gouvernement
mexicain constituerait un défi beaucoup plus terrible en comparaison. »
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CONCLUSION

L'IMPOSSIBLE MARIAGE DE LA
DEMOCRATIE ET DE L'ETAT

Nous voila revenus en fait a notre point de départ, a la naissance des
mouvements altermondialistes et a leur appel en faveur de nouvelles
formes de démocratie. D'une certaine facon, l'objet principal de cet
article a été de demontrer que les zapatistes n'ont rien de si insolite. lls
parlent tous une grande variété de langues mayas — tzeltal, tojalobal,
ch'ol, tzotzil, mam —, proviennent de communautés qu'on a laissées
traditionnellement se gouverner de fagcon autonome (notamment pour
gu'elles puissent constituer des réserves de main-d'ceuvre indigéne
pour les ranchs et les plantations €loignées) et ont formé de nouvelles
communautés, en grande partie multi-ethniques, sur de nouvelles terres
dans le Lacandon [Collier, 1999 ; Ross, 2000 ; Rus, Hernandez,
Mattiace, 2003]. En d'autres termes, ces communautés constituent un
exemple classique de ce que j'ai appelé « des zones d'improvisation
démocratique », soit des espaces composés d'un amalgame bigarre de
peuples dont la plupart d'entre eux ont fait historiguement I'expérience
de méthodes d'autogouvernement démocratique, et placés hors du
contréle immédiat de I'Etat.

De méme, il n'y a rien de particulierement neuf dans le fait qu'elles puissent
se trouver a la confluence d'influences mondiales. D'un cO6té, ces
communautés absorbent des idées venant de toutes parts; de l'autre, leur
exemple n'est pas sans avoir un impact important sur les mouvements
sociaux a travers la planete. La premiere rencontre zapatiste de 1996
contribua a la formation d'un réseau international (People's Global Action),
basé sur les principes d'autonomie, d'horizontalité et de démocratie directe
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et composé de groupes aussi disparates que le mouvement des sans-terre
brésilien (MST), l'association des paysans de [|'Etat du Karnataka
(Karnataka State Farmer's Association, un groupe socialiste d'action directe
indien se réclamant de Ghandi), le syndicat des postiers canadiens (the
Canadian Postal Workers'Union) et de tout un ensemble de collectifs
anarchistes d'Europe et du continent américain, ainsi que d'organisations
indigénes du monde entier. C'est le PGA, par exemple, qui a lancé le
premier appel a la mobilisation contre la rencontre de |'Organisation
mondiale du commerce a Seattle en novembre 1999. Plus encore, les
principes du zapatisme — le rejet de l'avant-garde, la priorité accordée a la
mise en ceuvre d'alternatives viables au sein de sa propre communauté
comme moyen de subvertir la logique du capital mondial — ont eu une
éenorme influence sur des militants de mouvements sociaux qui he
connaissaient que trés vaguement les zapatistes et n'avaient sGrement
jamais entendu parler du PGA. Sans aucun doute, le développement
d'Internet et des nouvelles formes de communication globales a permis
d'accélerer ce processus et de constituer des alliances plus formelles et
plus explicites. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous aurions
affaire a un phénomene absolument sans précédent.

Tout cela n'est pas sans importance. On peut s'en persuader en
considérant ce qui arrive aux bons arguments si I'on ne garde pas
constamment cela a l'esprit. Intéressons-nous a un auteur dont les
positions sont tres proches des miennes. Dans un ouvrage intitulé
Cosmopolitanism [2002], le théoricien de la littérature Walter Mignolo
présente un exposeé tres puissant du contexte dans lequel s'est développé
le cosmopolitisme de Vittoro et de Kant, et montre notamment comment il a
pris forme avec la création des empires européens. Puis il mobilise les
appels zapatistes a la démocratie pour répondre a un argument de Slavoj
Zizek [1998, p. 1009] selon lequel les gens de gauche devraient modérer
leurs critiques de l'eurocentrisme et reconnaitre que la démocratie est « un
héritage proprement européen, de la Grece antique a nos jours », Il écrit :
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« Les zapatistes ont employé le terme de démocratie, mais dans un
sens difféerent de celui du gouvernement mexicain. La démocratie
pour les zapatistes n'est pas conceptualisée dans les termes de la
philosophie politigue européenne, mais dans ceux du mode
d'organisation social maya, basé sur la réciprocité, les valeurs
communautaires (et non individualistes), la valorisation de la sagesse
plutdét que de l'épistémologie, etc. Les zapatistes n'‘ont pas d'autre
choix que d'employer ce terme que I'hnégémonie politique leur impose,
bien que cela ne signifie pas pour autant qu'il faille se plier a son
interprétation dominante. Au contraire, du fait méme que les
zapatistes se réclament de la démocratie, celle-ci opere comme un
connecteur grace auquel les conceptions libérales de la démocratie et
celles, indigenes, de la réciprocité et de Il'organisation de la
communauté en vue du bien commun peuvent entrer en dialogue. »
[Mignolo, 2002, p. 180].

C'est la une belle idée. Mignolo la nomme la « pensée frontiere » et la
propose comme modele pour définir un « cosmospolitisme critique » et
vivant, a l'opposé de ses formes européocentristes représentées par Kant
ou Zizek. Il me semble néanmoins que la démarche de Mignolo pose
probléme. Celui-ci semble en définitive aboutir a une version seulement
atténuée du discours essentialisant dont il tente de s'extirper.

Avant tout, affirmer que « les zapatistes n'ont pas d'autre choix que
d'employer ce terme» de démocratie est tout simplement erroné. lls ont a
I'évidence le choix. D'autres groupes d'origine indigéne en ont fait de fort
différents. Le mouvement Aymara en Bolivie, pour choisir un exemple
parmi d'autres, a, lui, choisi de rejeter totalement le mot « démocratie » au
motif qu'au regard de I'expérience de son peuple, ce mot a été uniquement
employé pour désigner des systemes qui lui ont été imposés par la
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violence®. Ses membres considérent donc leurs propres traditions de prise
de décision égalitaire comme étrangeres a la démocratie. La décision
zapatiste de recourir a ce terme reléve avant tout, il me semble, de leur
volonté de rejeter tout ce qui pourrait ressembler a une politique de
I'identité, et de développer des alliances, au Mexique et ailleurs, avec tous
ceux qui sont intéressés par une large discussion sur les formes d'auto-
organisation — un peu de la méme facon qu'ils ont également cherché a
nouer une discussion avec ceux qui sont intéressés par un nouvel examen
de la signification de notions telles que celle de « révolution ». En second
lieu, la démarche de Mignolo, d'une facon qui ne differe guere de Lévy-
Bruhl, aboutit elle aussi a comparer des choses incomparables, en
I'occurrence la théorie occidentale et les pratiques indigenes. Or le
zapatisme n'est pas simplement [|'émanation des pratigues mayas
traditionnelles. Ses origines doivent étre recherchées dans une
confrontation prolongée entre ces pratiques et, notamment, les idées des
intellectuels mayas (dont beaucoup sont vraisemblablement au fait des
travaux de Kant), des théologiens de la libération (qui tirent leur inspiration
des textes prophétiqgues réedigés en Palestine) et des révolutionnaires
mestizo (qui eux tirent leur inspiration du président Mao, qui vécut en
Chine). La démocratie, elle aussi, ne nait pas de n'importe quel discours.
Tout se passe comme si le simple fait de prendre la tradition littéraire
occidentale comme point de départ — méme dans une perspective critique —
conduisait inéluctablement des auteurs comme Mignolo a s'en retrouver
prisonniers.

En réalité, le « terme que I'négémonie politique leur impose » est, dans ce
cas, lui-méme le fruit d'un compromis en tension. S'il ne I'était pas, nous ne
pourrions disposer d'un terme grec forgé a l'origine pour décrire une forme
d'autogouvernement communautaire et appliqué par la suite a des

20 Je m'appuie ici sur une conversation avec Nolasco Mamani — observateur Aymara
aupres des Nations unies — a Londres pendant le Forum social européen de 2004.
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républiques fondées sur le systeme représentatif. C'est exactement de
cette contradiction que les zapatistes se sont emparés. En fait, il semble
impossible de s'en défaire. Des théoriciens libéraux [Sartori, 1987, p. 279]
refoulent a l'occasion leur désir d'écarter tout bonnement la démocratie
athénienne en la déclarant non pertinente et dépassée, au motif que pour
des raisons idéologiques, une telle démarche ne peut étre admise. Apres
tout, sans Athenes, il serait impossible d'affirmer que la « tradition
occidentale» contient quelque chose d'intrinsequement démocratique. 1l ne
nous resterait plus qu'a rapporter nos idéaux politigues aux meditations
totalitaires de Platon, ou sinon, a admettre qu'il n'y a peut-étre rien de tel
gue I'« Occident ». Les théoriciens libéraux se sont en effet enfermés dans
une impasse. Bien sdr, les zapatistes ne sont pas les premiers
révolutionnaires a avoir pointé cette contradiction, mais il se trouve que
dans le contexte actuel — celui d'une profonde crise de I'Etat —, leur
démarche a rencontré un écho d'une force inhabituelle.

Dans son essence méme, je pense que cette contradiction ne releve pas
simplement d'un probleme de langage. Elle reflete quelque chose de plus
profond. Durant les deux derniers siecles, les démocrates ont tenté de
greffer les idéaux du gouvernement direct du peuple sur I'appareil coercitif
de I'Etat. Au final, ce projet s'est révélé tout simplement impossible. Les
Etats, en raison de leur nature méme, ne peuvent pas étre véritablement
démocratisés. lls ne sont rien d'autre que des moyens de réguler la
violence. Les fédéralistes ameéricains étaient tres realistes quand ils
affirmaient que la démocratie ne convient pas a une société fondée sur des
inégalités de richesse, dans la mesure ou un appareil de coercition est
nécessaire pour protéger les richesses et pour tenir en respect cette
« populace » a laquelle la démocratie prétend donner le pouvoir. Athenes
fut un cas unique a cet égard, parce qu'elle représenta en fait un moment
de transition. Il y avait certainement des inégalités de richesse et méme,
vraisemblablement, une classe dirigeante, mais il n'y avait pas d'appareil de
coercition institutionnalisé. C'est la raison pour laquelle les historiens ne
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s'accordent pas sur la question de savoir s'il s'agissait véritablement d'un
Ftat.

C'est précisément lorsque l'on prend en considération la question du
monopole de la force par I'Etat moderne que les prétentions de la
démocratie se révelent étre un fatras de contradictions. Par exemple : si les
élites modernes ont largement mis de c6té le discours antérieur sur la
« populace » comme « béte sauvage» et meurtriere, cette image fait
néanmoins parfois retour sous une forme qui est exactement celle qu'elle
avait au XVI° siécle, lorsque l'on proposait de démocratiser telle ou telle
dimension de l'appareil de coercition. Aux Etats-Unis, par exemple, les
militants du « mouvement pour des jurys pleinement informés » — qui
rappellent que la Constitution autorise effectivement les jurys a trancher
des points de droit et pas seulement de fait — sont frequemment dénoncés
dans les médias comme les partisans d'un retour a I'époque des lynchages
et du « gouvernement de la populace ». Ce n'est pas un hasard si les Etats-
Unis, un pays qui s'enorgueillit toujours de son esprit démocratique, ont pu
prétendre diriger le monde en mythifiant, voire en déifiant leur police.

Francis Dupuis-Deri [2002] a forgé le terme d'« agoraphobie politique »
pour désigner cette suspicion a I'égard des formes de prise de décision et
de délibération publique qui traversent la tradition occidentale, notamment
dans les ceuvres de Constant, Sieyes ou Madison, ainsi que dans celles de
Platon ou d'Aristote. Je voudrais ajouter que les plus importantes
réalisations de [I'Etat libéral, ses éléments les plus authentiguement
démocratiques — par exemple, les garanties apportées a la liberté
d'expression et de réunion - sont fondés sur cette suspicion. Ce n'est en
effet que lorsqu'il devient absolument clair que les discussions et les
réunions publiques ne sont plus elles-mémes les médiums de la prise
de décision politigue, mais, au mieux, des moyens de la soumettre a la
critique, de linfluencer ou de faire des suggestions aux décideurs
politiques, qu'elles peuvent étre considérées comme sacro-saintes. Ce
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qui est plus grave, c'est que cette agoraphobie n'est pas seulement
partagée par les hommes politiques et les journalistes professionnels,
mais aussi, et dans une large mesure, par le public lui-méme. Les
raisons n'en sont pas difficiles a saisir. S'il manque aux démocraties
libérales tout ce qui pourrait ressembler a l'agora athénienne, elles ne
manquent certainement pas, en revanche, d'équivalents des cirques
romains. Le phénomene du « miroir des horreurs », par lequel les
élites gouvernantes encouragent des formes de participation populaire
propres a rappeler sans cesse au public combien il est incapable de
gouverner, semble dans de nombreux Etats modernes avoir atteint un
état de perfection sans précédent. Il suffit ici, par exemple, de prendre
en considération la conception de la nature humaine qu'il est possible
de déduire de son expérience de la conduite sur autoroute pour aller au
travail et de la comparer avec celle que l'on pourrait déduire de
I'expérience des transports publics. L'histoire d'amour des Américains —
ou des Allemands — avec leurs voitures résulte en effet de décisions
politiques délibérées prises par les élites politiques et économiques au
début des années 1930. On pourrait écrire une histoire semblable sur la
télévision, le consumérisme ou, comme Polanyi l'avait souligné il y a
longtemps deéja, sur le « marché ».

Les juristes sont néanmoins conscients, depuis longtemps, que la
nature coercitive de [I'Etat conduit a grever les Constitutions
démocratiques d'une contradiction fondamentale. Walter Benjamin
[1978] la résume avec élégance en soulignant que tout ordre juridique
qui revendique le monopole du recours a la violence doit étre fondé sur
un pouvoir autre que lui-méme, ce qui veut dire gu'il doit inévitablement
étre fondé sur des actes illégaux au regard du systeme juridique
antérieur. La légitimité d'un systéeme juridigue repose donc
nécessairement sur des actes de violence criminelle. Selon le droit sous
la juridiction duquel ils étaient encore placés, les révolutionnaires

américains et francais furent bien apres tout coupables de haute
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trahison. Bien sir, de I'Afrique au Népal, les rois sacrés ont toujours
tenté de résoudre ce cercle logique en se placant
eux-mémes, comme Dieu, a I'extérieur du systeme. Néanmoins, comme
certains théoriciens politiques — d'Agamben a Negri — nous le
rappellent, il n'existe pas de moyens évidents pour le « peuple »
d'exercer sa souveraineté d'une facon comparable. Autant la solution de
droite — selon laquelle seuls des leaders inspirés incarnant la volonté du
peuple, qu'il s'agisse de peres fondateurs ou de Fuhrer, peuvent
instituer ou mettre un terme aux ordres constitutionnels — que la solution
de gauche — selon laquelle ces ordres ne gagnent leur légitimité qu'en
vertu de révolutions populaires le plus souvent violentes — conduisent a des
contradictions pratiques sans fin. De fait, comme le sociologue Michael
Mann le suggere a mots couverts [1999], bon nombre des massacres du
XX® siécle dérivent de l'une ou l'autre des versions de cette contradiction.
L'exigence simultanée de créer un appareil de coercition uniforme sur toute
I'étendue de la planéte et de maintenir la prétention de cet appareil a
recevoir sa légitimité du « peuple » a conduit a un besoin constant de
définir qui est précisément supposeé étre ce « peuple » :

« Dans tous les tribunaux allemands des quatre-vingts derniéres
années — de la République de Weimar, du régime nazi, de la RDA a la
République fédérale —, les juges ont toujours eu recours a la méme
formule : "In Namen des Volkes", "au nom du peuple”. Les tribunaux
americains préférent la formule : "L'affaire du peuple contre X". »
[Mann, 1999, p. 19].

En d'autres termes, le « peuple» doit étre invoqué en tant qu'autorité propre
a autoriser le recours a la violence, en dépit du fait que toute proposition de
démocratisation de ces dispositifs coercitifs a toutes les chances d'étre
considérée avec horreur par les personnes concernées. Mann suggere que
les tentatives mises en ceuvre pour dépasser cette contradiction, pour
recourir aux appareils coercitifs afin d'identifier et de constituer un
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« peuple » dont les responsables de ces appareils se vantent qu'il soit a
l'origine de leur autorité, ont été responsables d'au moins soixante
millions de morts au cours du seul XX°® siécle.

C'est dans un tel contexte gue j'aimerais suggérer que la solution
anarchiste — selon laquelle il n'y a pas de véritable solution a ce
paradoxe — est loin d'étre déraisonnable. L'Etat démocratique a
toujours constitué une contradiction. Le processus de globalisation a
simplement mis en lumiere quels en étaient les soubassements les
plus douteux en suscitant le besoin de structures de prise de décision
a une échelle planétaire, la ou justement toute tentative de maintenir
les prétentions de la souveraineté populaire — et ne parlons pas de la
participation — serait a I'évidence absurde. La solution néolibérale
consiste naturellement a affirmer que le marché constitue la seule
forme de délibération publique véritablement nécessaire, et a réduire
peu ou prou le réle de I'Etat & sa fonction coercitive. Dans un tel
contexte, la réponse zapatiste — abandonner l'idée que la révolution
suppose la prise de controle de I'appareil de coercition de I'Etat et lui
substituer le projet d'une refondation de la démocratie par l'auto-
organisation de communautés autonomes — ne manque pas de
pertinence. C'est la raison pour laquelle une obscure insurrection dans
le sud du Mexigue a pu provoquer un tel émoi, tout d'abord dans les
cercles radicaux. La démocratie semble ainsi retourner aux lieux de sa
naissance : les espaces interstitiels. La question de savoir si elle peut
aujourd’hui s'étendre au monde entier sous cette forme releve
désormais d'une décision qui n'est pas celle des chercheurs, mais repose
au bout du compte sur notre capacité d'action en tant que citoyens (au plan
local et au plan global).
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